「如果我們沒有在小孩子的時候死去，就只能慢慢長大。之後，我們就會慢慢變成大人，慢慢地，變成不能解決問題的大人……」高丁記得，自己確實說過這段話。但他已經忘記，是告訴了社區裡的哪一位孩童，也忘了是哪一位玩伴回答他說，「所以，我們不能一直等下去。我們要立刻變成大人，是嗎？」

那天，剛下過雨，不像午後打盹時的短暫夢兆。不管體重多輕的孩童走過防撞地墊，雨水都會從人工纖維孔吃回來，咬濕一雙雙深藍色的牛頭牌布鞋。所有孩童的嘴頰，很容易就出現微笑角落。潮濕的遊樂場裡，聚集了很多同年齡的孩童。有兩位小男孩分別騎走了彈簧紅馬和塑造的藍色吉普車。最受大家歡迎的盪鞦韆，不知為何，沒有人坐在上頭，卻搖擺不定。一位小女孩的脖子，卡在繩索梯子格裡，她沒有哭，只是靜靜等待，會不會有別人的父母發現。但社區遊樂園裡，已經沒有成年人了。另一串小孩，假裝被一隻只剩下單邊翅膀的虎頭蜂，集體趕入可以穿過時光的紅色塑膠甬道。比較大一些的孩童從入口這邊鑽進去，從尾巴出來的時候，卻是另一個比較年幼的孩童。

高丁記得，喉管深處時時乾裂得想要咳嗽的癢，已經好一陣子沒再湧到舌根。他坐在蹺蹺板的這一頭，對面坐著一位不知道住在哪一路的孩童。當那孩童被抬起的時候，向高丁提出了另一個問題，「為什麼我們不能像社區外的小孩，就像一個小孩那樣說話；就像他們一樣，過一個小孩的生活呢？」

應該只是一個無心的問題吧。

一直到這年這個月初的這一天。社區遊樂場裡沒有任何一位兵團孩童在玩樂。高丁獨自坐在蹺蹺板上，看著鄰路的大王椰子樹上，成群的麻雀，但卻沒有一隻願意先開口嘰嘰喳喳。他伸手觸摸腰間皮帶上的B. B. Call。這個黑色小盒子已經很久都沒有鳴叫，也沒有震動，但高丁的耳朵還是可以聽見心底震動了好一陣子的念頭──如果有機會長大，不管最後成為哪種成年人，他都不想忘記自己那天說過的話，還有孩童們提出來的問題。

「是吧？」高丁說出聲音。