「該死，我希望兇手被車輾過五十次。」我在msn上敲打著，像是夾著尾巴的狗只能遠遠亂吠。朋友不再回覆了。

之後，我在網路搜尋他的名字，三個字記得清清楚楚，但只找到了一則當時桃園縣長朱立倫致贈「因公死亡義務役」遺族慰問金一百萬元的新聞，但點入連結，文字內容早已經移除，留下一串一看就知道什麼意思的英文句子。結束印尼工作回家後，才發現高中畢業紀念冊已經遺失，也找不到當時的照片。我繼續上網搜尋，想試試手氣，依舊只找到那一條死掉的連結。

但不用擔心，小余，我還記得你青春洋溢的臉，我不會忘記。

知道你死訊的隔天，我揉著惺忪睡眼踏入服務的台校。小余，一定是老天設計，應當教國高中的我如今來到了你的專長領域，小學。我一臉肅穆，面對我那五個連中文都說不太流利的導生，他們正拿著一本關於世界誕生的繪圖故事書嘻笑討論。這個世界其實有點殘酷，真的。之後，小朋友簇擁上來，嘰嘰喳喳問我生命的起源，例如是誰創造人類，是誰創造上帝和玉皇大帝和真主阿拉，我打起精神想要說故事給他們聽，但卻說出：「這個世界有一種安排，你們不會懂，只能學著接受。」

他們不懂，說老師亂講，說老師被考倒了好笨。他們只想知道正確答案，但我無法提供。小余，你很了解小朋友吧？如果是你，你會怎麼回答？

被收進通訊錄冷凍的人

還記得小時候參加學校旅行的前一天，總是興高采烈地向媽媽要錢，去小店採買零食和飲料，然後站在貨架前精心挑選，深怕和別人撞糖。長大成人後的今天，依舊是為了旅行的準備，我卻呆望著散亂一地的衣物、書籍，和那一個空空如也的大行李袋，覺得有些哀愁。

同樣是為了前往某個地方，同樣是將東西塞進旅行背包，為什麼心情截然不同？

討厭收拾行李，因為得重新衡量某件物品之於自己的重要性。我往往為了是否取捨一件衷心喜愛、圓領卻翻成荷葉邊的舊Ｔ恤，或是一本從未翻閱，卻始終認定要在旅行途中讀完的小說而傷透腦筋，最後便乾脆把所有東西全塞進箱子裡。

這些重要的寶貝陪我抵達目的地後，通常會乾淨又美麗地待在原來的行李箱，或移居到當地房間的抽屜裡去。相較於一開始就決定捨棄不帶的東西，這些經過慎重考慮而雀屏中選，最後卻在異鄉慘遭冷凍的物件，不顯得更慘嗎？