【摘文1】

［填空］

直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那臺車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。 一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。

我的小黑安安靜靜的躺著好久了。小黑是一台黑色馬自達三門車，1999年出廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它才跑了八萬多公里，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯了職業躁鬱症。

交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，我趕著分秒計時的截稿，我說著口乾舌躁的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理的看報等我，我從報社十萬火急的狂奔上車。

不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。

「你在哪裡？」
「我在高架橋上，快了快了。」
「你在哪裡？」
「我在仁愛路，到了到了。」

台中的高架橋嗎？台南也有仁愛路吧？

不知道忍耐和發火如何相容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。

「你在哪裡？」
「我在你心裡。」

至少這種呼攏的話語可以讓我有一次微笑的回憶。

於是坐上了駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。

上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那彷彿是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全凸顯我的蠢斃。車子在西華飯店B3地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破了，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。

車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。

當回去面對的那個家已經瓦解支離，當我已經不想再問「你在哪裡？」，按鍵啟動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裡總有幾張CD伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩煞車，下意識的點根菸，搖下車窗吐出長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鐘拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。