Chapter20 天涯之家｜Home Away From Home
2011.6.6

隆達（Ronda）是西班牙南端一座地勢險要的山城，壯闊的石橋橫跨在陡峭的峽谷兩側，是遠近馳名的絕景。有些觀光團專程驅車前來，逗留幾個鐘頭，讓團員在懸崖邊拍拍照，享用一頓風味餐，便風塵僕僕拉車離去，趕往下一處景點。

獨自旅行的優點是一切不用這麼倉促，我選擇留宿一晚。

昨天是搭火車進城，今早改乘巴士離開。城裡的鐵路、公路運輸站並未相連，小小的巴士站像一棟不起眼的民宅，很容易被忽略。所幸懂得英文，也能約略猜出一些西班牙文的字義，我認出門上的招牌Estación Autobuses是巴士站的意思。

我的下一站是卡地斯（Cádiz），傳聞中西歐最古老的城市，位於西班牙西南角的海岬上。隆達到卡地斯每天只發兩班車（週末則只有一班），我預計乘坐九點半的班次，發車前十分鐘售票亭仍無人上班，隊伍內的本地乘客卻都氣定神閒，我便耐著性子和大家一起等。

直到九點二十五分隔板才被阿姨掀開，她滿臉倦容，穿著一套舊舊的綠制服，頭上的小帽沒戴正。五分鐘賣幾張票確實也綽綽有餘，巴士一分不差準時出站，我從此不再懷疑西班牙人精算過的辦事效率。

車子開得很慢，與其說是長途客運，其實更像公車，旅客上上下下，幾乎每座城鎮都停，沿路繞過十多座小圓環不停在山裡打轉，毫無開到平地的意圖。司機右手扶著方向盤，左手捻著菸，抽過幾口便伸出車窗彈菸灰，等他差不多抽完一包，也快中午，他要所有人下車。

「午餐時間！」他一陣咳嗽，濃痰卡在喉嚨裡，「休息二十分鐘。」麥克風有點故障，他的聲音聽起來斷斷續續。

中繼站是一座吉普賽村，蔓生在一片坡地上，村裡的土牆塗滿灰泥，反射熾烈的陽光。西班牙南部的安達魯西亞區遍佈這樣的村落：白牆、紅瓦屋頂建在裸露的岩層上，綠樹點綴於房舍間。全村有如荒置的片廠，前後只見兩條街，其餘全是車輛開不進去的細狹巷道。

巴士停在鋪滿石礫的車場，一面孤伶伶的站牌立在路邊，一旁開了雜貨店，老闆正在打瞌睡，腳邊趴著一條垂頭喪氣的灰狗。踏進候車室，蒼老的落塵在空中飄移，瀰漫著類似皮膚科診所的味道；牆上漆了一幅村子的地圖，時日久遠，半邊都被壁癌吞沒，圖案模糊不清。