第八章　場景的誕生
 
我指的不是如何在晚宴上差辱你的東道主。我要談是某個特別時刻、在某個社交場合湧現的創意火花，比如畫廊、社區或兼具音樂俱樂部功能的酒吧。我經常問自己，這種美妙時刻為什麼會出現在那個時間、那個地點，而不是在另一個時間與空間。
 
坐落在紐約包里區的酒吧兼音樂俱樂部CBGB就是這種地方。多年來經常有人問我，七○年代中期我是不是在那裡感受到任何奇特氛圍。我沒有。我覺得如今紐約市活躍的音樂創意跟當時其實不相上下，而且並沒有局限在某個酒吧或某個區域。我記得自己在CBGB的吧台流連，觀賞其他樂團的表演，當然，偶爾我會想，「哇，那個樂團真夠高竿！」但同樣地，偶爾我也會覺得，「那支樂團超差勁的，他們人都很好，真可惜。」如今我出門聽音樂時，情況也是一樣，有時我聽得驚喜讚嘆，有時又覺得白白蹧蹋了美好夜晚。
 
當時我和團友會盡可能擠出時間在附近的公寓練團，之後再到CBGB表演。我們只是想做就做，沒什麼特別的。我們覺得自己跟所有樂團一樣，只是咬牙苦撐著。我們白天（甚至夜晚）的行程通常很規律、很枯燥。不像電影裡的藝人經常有源源不絕的靈感，或造訪趣味十足的地方，而且隨時在領導變革。此外，CBGB只是窩在大都市被遺忘角落裡的三流場所，這點當時的我或許沒注意到。
 
我並沒有察覺任何變革在進行，如果你能稱之為變革的話。但我知道我跟很多人一樣，否定掉很多呈現在我們面前的音樂，也知道在當時這種觀感很普遍。那又如何，大家一樣都會否定某些東西，然後繼續往前邁進，只是各自表現的方式不同。那是自我探索的一部分，沒什麼特別的。