攝影師：Dave Anderson（達夫．安德森）

2008年11月3日星期一，我在密蘇里史普林菲爾德（Springfield）的郊區，把車開進了一條光線黯淡的死巷。那裡很昏暗，而我只有孤身一人。當時我正拼命地尋找游離的中間選民。

我從家鄉小岩城（Little Rock）開車到密蘇里州，在2008年大選的最後衝刺時間裡，擔任歐巴馬的競選活動志工。既然歐巴馬顯然毫無機會贏得阿肯薩斯州（Arkansas），我想就花幾天待在仍有競爭性的地方義務助選，於是寄了封email給在歐巴馬競選總部擔任要職的朋友Ricki。

「正打算做點最後關頭的助選，」我寫道，「我是開車去密蘇里，還是從阿肯薩斯打電話拉選比較有幫助？」

他的回答簡短乾脆：「去密蘇里。」

因此我打包行李動身、開車北上到密蘇里州的史普林菲爾德，那是我距離所及最近、而且也需要選舉志工的一個小鎮。我帶著相機，但並沒打算要使用它。

在總統大選的最後幾週，尤其是最後幾天，志工人潮湧入美國各地競爭激烈的州分地方競選辦公室。多數情況下，這些志工們會拿到當地的地圖影本和好幾個鄰坊街區的鎖定住戶名單，然後被派放出去；他們的任務是說服當地選民回心轉意，或者確保那些已經決定投給自己效力之候選人的選民們能確實投下他們的選票。這稱為「拉票」；若在選舉日當天，這就稱作「GOTV」－－「催票」（get out the vote的首字母縮寫）。

我是個比其他某些選舉志工更加狂熱的遊說者，在政治領域工作也已經許多年，儘管曾退出過一段時間；我想要在擔任志工僅僅幾天的微不足道時間中，把每分精力全數獻給支持的人。通常，拉票在日落時就要結束，但由於我心意已決（而且晚上在史普林菲爾德也啥更好的事可做），便因此選擇在戶外過夜，而且沒有人陪我。

這個街區有點陰森，一邊是金字頂式住屋，多半住著白人勞工階級家庭；對面則有一些樹、灌木叢與矮樹叢，掩著後面一條現役的火車軌道。有一些街燈照亮了部分街區，但整體仍然相當暗。