• 今日66折
  • 天天BUY
商業趨勢展
內容連載 頁數 1/7
這幅死亡的景象,令我想起犁耙翻耕的田野之中,那株碾得粉碎的蒺藜。- 托爾斯泰,《哈吉‧穆拉特》

第一日與第二日

第一章 二○○四年


聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨,哈娃緩緩醒來,夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時,整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步,看著窗外的天空亮起;旭日東昇,他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女孩走出臥房,神情比她八歲的容顏蒼老,他拿起她的皮箱,她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行,走到大街中央才抬頭望望曾是她家之處。「哈娃,我們該走了,」他說,但是兩人都動也不動。

他們站在街上,凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼,靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼,嘶嘶作響,但是其餘已成焦土。不到七年之前,艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋,好讓女孩有間自己的臥房。他繪製草圖,劈砍樹木,切割成一塊塊木板,搭建出一間臥房。杜卡許下承諾,將來艾哈邁德若是有了小孩,他一定也會幫忙搭建,艾哈邁德只是說聲謝謝,走回自己家中。

一關上大門,他鯁在喉頭的痛楚馬上化為一聲哽咽。當年他抬著林木行走四十公尺,從森林走到村中,指關節起了水泡,腋下也陣陣抽痛,當年花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍,如今短短幾個小時之內全都付之一炬,只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂,件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物,比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤,棋盤一動,矮胖的國王就從一側搖晃到另一側,好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人,杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。

還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機,若是架在電話簿上,收音機的天線剛好可以刮過天花板,但是長度依然不足,除了雜音之外,收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經,紫色的書封印上草書,字字龍飛色舞。這一件件物品全都遭到火舌吞噬,既然火神無法辨識何為真主的話語、何為蘇俄普查局的紀錄,於是可蘭經和電話簿皆消失在火神口中,火神一吸氣,兩者全都化為煙霧。
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到