• 今日66折
  • 天天BUY
沉默與喘息:我所經歷的中國和文學

沉默與喘息:我所經歷的中國和文學

  • 作者:閻連科
  • 出版日期:2014/08/01
內容連載 頁數 1/9
01國家失記與文學記憶
 
一、失憶與失記
 
二〇一二年三月,我在香港相遇瑞典教授、漢學家羅多弼(Torbjörn Lodén)先生,他告訴我說,他在香港的城市大學短期教書,面對教室中的四十個都出生於八○年代的中國留學生,他問他們到:「你們知道中國的『六四』和劉賓雁與方勵之先生嗎?」那些來自中國大陸的學生們,面面相覷,一片啞然。於此同時,我想起香港的另一位老師告訴我,有次她問來自中國大陸的學生們:「你們聽說過在那場所謂的三年自然災害中,中國餓死了三千萬到四千萬的百姓嗎?」她的這個問題,讓那些學生們不禁啞然,而且面帶驚愕的疑惑,彷彿這位香港教師,正在講台上公然編造中國的歷史,攻擊他們正在日漸崛起的祖國。彼此談完這些事情,我和羅多弼先生坐在一家安靜的越南餐廳,長久相望,不能聲言。
 
自此之後,一個早被人們私下議論——而非公然討論的那個中國問題:國家性遺忘,便如楔子樣楔入我的頭腦和骨血的縫隙,時時憶起,都會隱隱聽到體內淌血的一絲聲息,都會有與國家遺忘相關的一連串的問題,馬隊般踏著記憶的血道,來到我自責的廣場:那些出生在八〇、九〇年代,而今都是二十至三十歲的中國的孩子們,是否真的成了遺忘的一代?是誰在讓他們遺忘?他們被遺忘的方法是什麼?我們這些有著記憶的前輩,應該為他們的遺忘承擔些什麼責任?
 
清理這些問題的時候,感覺這種遺忘的稱謂,在中國應該被稱為「失記」更準確。因爲遺忘更多的是讓記憶拋棄過去和歷史,而失記,則包含著「對現實與歷史有選擇的拋去和留存」,甚至還包含著「今天對記憶的新創造」。
 
是的,正是這個失記的境况,在我們的國家,讓新一代的孩子們,成了記憶的植物人。歷史和現實,過去與今天,都正在失記和被失記,正在被一代人所齊整、乾淨、力求不留痕跡的遺忘著。失記和遺忘、真相與失憶,每天都在備受關注的一些語言、文字、頭腦中發生著衝撞和爭奪。我們一直以爲,歷史與人類的記憶,最終會戰勝暫時的忘卻,而回到良知的真相中。而事實上,事情恰恰相反。
91 2 3 4 5 6 7 8 9 下一頁 跳到