打開／觀念藝術的黑盒子
 
觀念藝術有其美學上的歷史蹤跡，但它不是一種具有標準認知的藝術類型，它能夠有的認知，就是保持懷疑態度的思考。
 
1.封塔那的第一刀
 
針對何謂藝術的定義，其實也不算新，它總是起於：「怎麼有這種事呢？」的困惑。「怎麼有這種事呢？」那是因為前所未聞，或不願接受；但前所未聞或不願接受，並不代表那些現象不存在，甚至，那些現象的問題，根本就是藝術本質上的困惑。
 
我在學校的時候，藝術史的課程並沒有教觀念藝術，當時的同學們，所能討論的觀念藝術，除了杜象（Marcel Duchamp，1887-1968）的尿盂現成物之外，便是拉丁裔藝術家封塔那（Lucio Fontana，1899-1968）在白畫布上割劃的那一刀。如果說，杜象是以「挪用」現成物來指涉藝術的定義問題，封塔那應該是以「破壞」來打破視覺藝術的既有規範。
 
封塔那戳破畫布的作品標題是「期望」，他用刀毀了一個被期望的平面想像空間，卻也開啟了另一個介於繪畫與雕塑之間的想像空間。畫布那一刀，劃出的是畫布上和畫布外的世界。當時，封塔那所追求的「空間觀念」，還在於形式美學的講究。他後來又在不同色的畫布劃了好幾刀，那些刀痕，被線性化，變成他跨越極限主義和觀念藝術的特有風格：既保有平面形式，又戳破了平面形式；既是具象的刀痕，又是抽象的行動。他提出以有機的動態美學，取代已經凍結於形式與衰退中的美學，並聲稱自己是「創造了無限的一維」。
 
然而，在他之後，那劃開畫布後的新空間觀念，不再只限於視覺上的美學課題，而是戳破虛擬世界後的現實景觀。封塔那的「期望」，在自我重複多次後，後續的標題或許都該稱為「落空」。然而，就在他逝世的1968年之後，觀念藝術也轉型了，它變成反社會的行為，或可稱為現實景觀的再現。