我爸買了張卡片給我：「給我已經長大的小女孩。」

我很害怕。我媽媽拿了厚厚的衛生棉給我。我得把用過的衛生棉拿到廚房水槽下的垃圾桶。

記得我是最後一個來的。那時我十三歲。

我們全都希望它趕快來。

我是那麼害怕。我開始把用過的衛生棉放在牛皮紙袋裡，並藏在屋頂下黑暗的儲藏室中。

八年級時，我媽媽說：「哦，實在太好了。」

國中時─它來之前都會先滴褐色的液體。巧的是我腋下開始長毛，但是兩邊發育不平均：一邊有，一邊沒有。

我十六歲，有點怕怕的。

媽媽讓我服用可待因（codeine）。那時我們睡上下鋪。當晚我跑到下鋪，躺在那兒睡。我媽覺得很不舒服。

有一晚，我回家遲了，沒有打開任何燈，摸黑偷偷溜到床上。我媽媽發現了用過的衛生棉，把它們放在我的床單之間。

我那時十二歲，來的當時身上穿著內褲，還沒有穿衣服。站在樓梯上往下看，它就在那兒。

我往下看，看到血。

在我七年級時，媽媽多少注意到我的內褲，然後她拿紙尿布給我。

我媽很窩心──「我來拿一片衛生棉給你。」

我朋友瑪西亞來的時候，他們全家吃大餐替她慶祝。

我們都想要我們的月經。

我們都想要它現在就來。

我十三歲，那時候還沒有 「靠得住」衛生棉，必須隨時注意裙子有沒有沾到。我是黑人也是個窮人。有天在教堂裡，我裙子的後面沾上經血。看不出來，但我有罪惡感。

我那時十歲半。沒有任何準備。內褲上出現咖啡色黏黏的東西。

她教我如何使用衛生棉條，但我只成功一半。

我將月經與無法解釋的異象聯想在一起。

我媽媽叮囑我說，我必須使用碎布。不能用衛生棉條。你不能放任何東西進去你的咪咪。
我用棉布塊。我媽媽教我的。她還給我伊利莎白泰勒紙娃娃。

十五歲。我媽說：「恭喜（Mazel tov）。」然後賞了我一巴掌。我搞不懂它到底是好事，還是壞事。

我的月經，比較像是蛋糕還沒烤之前的麵糰。印地安人這時候會在苔蘚上坐上五天。真希望我是原住民。

我十五歲，好想趕快來。我已經很高了，還一直在長。