就像媽媽做的

大衛．透納，做每件事都很輕巧俐落。他從公車站匆匆的走上他住的那條街。到了轉角的雜貨店他猶豫著，明明好像要買什麼東西。奶油，他終於想起來；今天早上，走去公車站的時候，他就一直叮嚀自己要記得買奶油，晚上回家，經過雜貨店，千萬別忘了買奶油。他走進雜貨店，一面排隊等候，一面查看貨架上的罐頭。罐裝的豬肉香腸又進貨了，還有鹹的牛肉丁。一大盤麵包捲吸引了他的注意力，這時排在他前面的女人走開了，店員轉過來招呼他。

「奶油多少錢？」大衛慎重的問。

「八十九。」店員隨意的答。

「八十九？」大衛眉頭一皺。

「就這個價錢，」店員說。他的視線越過大衛落到下一位顧客身上。

「請給我四分之一磅，」大衛說。「還有六個麵包捲。」

拎著包裹回家的路上，他想著，下次我再也不要來這裡採買。好歹他也算是他們的熟客，最起碼的禮貌總該有吧。

信箱裡有一封媽媽的來信。他把信往麵包捲的袋子上一塞，就往三樓走。瑪西亞的公寓沒有半點燈光，這是這層樓唯一的另外一戶住家。大衛轉到自己的門口，開了鎖，進門先把燈拍亮。今晚，就像每一個他回家的夜晚，公寓裡溫暖，友善，美好；小小的玄關，整潔的小餐桌，四把輕便的椅子，一碗金盞花靠牆擺著，淺綠色的牆壁是大衛自己粉刷的；再遠一些，是小廚房，更遠一些，是大衛看書睡覺的大房間，這裡的天花板一直令他很頭痛，有個角落，灰泥整片整片的往下落，想不出任何補救的辦法。大衛總是安慰自己，都怪自己要選擇這棟高級住宅所以會掉漆，反過來說，以他這一點點錢想要在別的地方弄到這麼一間有玄關、有大房間、有小廚房的屋子，簡直連門都沒有。

他把袋子擱在餐桌上，把奶油放進冰箱，麵包捲放進麵包盒裡。他把空袋子摺好，收進小廚房的抽屜。然後把大衣外套掛到壁櫥裡，再走進他自認為是客廳的那個大房間，開亮了檯燈。這間房在他的心目中是「可愛又迷人」。他向來偏好黃色和褐色，書桌、書架和茶几，全部由他親自上漆，連牆壁都由他自己動手，甚至為了找尋心目中黃褐色花呢料的窗簾，不惜跑遍整個市區。這個房間令他太滿意了：深褐色的地毯搭配暗色的簾子，家具幾乎清一色的黃，沙發罩和燈罩都是橘色。窗檻上的一排盆栽給房間點綴了需要的綠色。現在大衛正在為小茶几找一樣合適的擺飾，他心裡中意的是一只半透明的淺口綠碗，再放上更多的金盞花，只是眼前，在買了那套銀器之後，他實在負擔不起了。