1
 
兩天前
 
「住在這裡，我一定會無聊死了。」莎賓娜．格林一面看著車窗外的景色，一面這麼想著。
 
這列火車正駛經紐約市郊，一個名叫「渡船鎮」的地方。遠遠望去，這座小鎮盡是丘陵與樹木，旁邊就是冰冷灰暗的哈德遜河。幾棟兩、三層樓高的褐石建築坐落在似乎是鎮上唯一一條的街道上，街道之外，是一片彷彿沒有盡頭的常青樹林。莎賓娜看不到任何戲院、賣場或博物館的蹤影。她心想，就算用「小鎮」一詞來形容這個地方，都還太言過其實了。
 
比這個小鎮更糟的是它的天氣。現在正下著雨，而雨天總讓莎賓娜感到憂鬱。她把金色長髮撥到耳後，轉頭不再看窗外，她告訴自己要堅強，絕不能讓妹妹看到她在哭泣。她一定得堅強起來，畢竟，她已經快滿十二歲了。
 
不過她的妹妹，七歲的達芬妮並沒有注意到她的眼淚。達芬妮把臉貼在火車窗戶上，兩個小時的車程裡，她都維持著這個姿勢。達芬妮對火車行駛過的每個醜不拉幾的小地方都發出驚嘆聲，只有在她詢問有關目的地的問題時，她才將視線從車窗外移開。
 
「司莫特女士，渡船鎮有貝果嗎？」達芬妮向坐在她們姊妹對面的社工員米娜瓦．司莫特女士問道。司莫特女士是個有著薄唇、徹底缺乏幽默感的五十多歲婦人，整趟旅程中，她的鷹勾鼻都埋在書本裡。莎賓娜知道，司莫特女士這樣做只是不想和她們講話。此時司莫特女士抬起頭來，一臉不悅的瞪著達芬妮，她嘆了口氣，彷彿達芬妮的問題蠢到教她難以忍受。
 
「那裡當然有貝果，每個地方都有貝果。」司莫特女士大聲說道。
 
「月亮上就沒有。」達芬妮實事求是的回了這麼一句，把視線轉回車窗外。