E. et E的前言
 
「……從那時起我開始對藝術產生一股強烈的熱情，而歲月非但未能讓這股熱情稍減，還令其愈發執著……這個病在我原先的限制上，又增添了許多束縛，並且是最難突破的那些。但它畢竟也為我帶來了心靈上的自由，讓我總是能夠心平氣和地站在些許距離外來看待人世的那些利益。這樣的特權（因為它確實是其中一種），我要一直到巴黎生活之後，才知道它有多豪奢。而我竟輕易地便能享有之。身為作家，我的生命裡開始充滿了讚美，這是某種意義上的人間樂園。做為一個人，我所熱愛的從來不是去「反對」。我熱愛的對象永遠是那些比我更好或更偉大者。」

二十世紀的精神錯亂：無論立場如何不同的有識之士都會把追求絕對和追求邏輯兩者混為一談。帕罕和阿拉岡（Aragon）。

一九五一年六月十一日。蕾珍．朱尼爾（Régine Junier）寫信跟我說她要自殺。

創作者。他的書讓他寬裕起來。但他對它們一點也不滿意，決意要寫一本偉大的代表作。他除了這個不再寫別的，一改再改。漸漸地家中開始捉襟見肘，終至一貧如洗。眼見什麼都完了，他卻還活在一種可怕的幸福裡。孩子們需要就醫。公寓得分租出去，全家擠一個房間。他繼續寫。妻子得了神經衰弱。年復一年，他繼續著，完全沒有懷疑。孩子們一個個逃去。他妻子在醫院過世的那天，他也畫下了句點，而那個來告訴他壞消息的人只聽見他說：「總算！」

小說。「他死得一點也不傳奇。他們十二個，被關進本來只能關兩人的牢房裡。他沒辦法呼吸，昏了過去。他死的時候，身體挨著骯髒的牆縮成一團，其他人全往窗外探，背對著他。」

《新法蘭西評論》（N. R. F.）。奇怪的地方，它的用意是鼓勵寫作，但人在那兒卻會失去書寫和創作的樂趣。

她這人的快樂苛求一切，甚至包括生殺大權。

自然並非人與生俱來的優點：這是學來的。

我最喜歡的十個字，答案：「世界（Le monde）、痛苦（la douleur）、土地（la terre）、母親（la mère）、人們（les hommes）、沙漠（le désert）、榮譽（l’honneur）、窮困（la misère）、夏天（l’été），海（la mer）。」