邢露從枕頭上轉過臉去看徐承勳，他睡得很酣。他們頭頂上方那盞黃澄澄的罩燈，照著他那張俊秀的臉，他看來就像個孩子似的，毫無防備，任何人也可以在這時候傷害他。
 
睡著時，徐承勳的一隻手仍然牢牢地握住她的手，彷彿是要這樣一直握到永遠似的。邢露突然想起，從來沒有一個男人這麼溫柔地用手裹住她的愛情。
 
她想湊過去吻他，差一點要吻下去的時候，她卻被自己這種感情嚇壞了。她把臉縮回來，小心翼翼地把手從他那隻手裡鬆開來。
 
她輕輕地掀開被子走下床，抓起床邊一件羊毛衫套在身上，裸著雙腳走到廚房去喝水。她渴了，倒了一大杯水，仰起頭喝下去，水從她嘴邊流出來，沿著下巴一直淌到白皙的頸子上。她心裡說：「我才沒有愛上他……那是錯的。」
 
然而，跟徐承勳一起，她的確度過了許多個愉快的夜晚。就像今天晚上，她跟他幾個朋友一起吃飯：兩個跟他一樣的窮畫家、一個潦倒的作家和一個等待成名的導演。這些人對她都很友善。他們聊天、說笑，暢談理想和人生。
 
徐承勳毫無疑問是他們中間最出色的，卻那樣謙虛留心地聽著其他人滔滔不絕地發表意見。他有一股難以言喻的迷人魅力，每個人都喜歡他。
 
「他們根本不認識他！不知道他本來是什麼人！」邢露看了一眼這個寒酸的廚房，唯一的一口窗子也被一塊白色的木板封死了，就像她的內心早就封死了，是不該再有任何感覺的。
 
她把空的杯子放到洗手槽裡，那兒擱著一個調色盤和一隻鏟子，調色盤裡還有未用完的油彩。
 
她望了一眼那塊用來封著窗子的白色木板，覺得它太可憐了。於是，她拿起鏟子和調色盤，在木板上畫上兩扇半開的窗戶，窗戶左邊是櫛比鱗次的房屋，摻雜其中的路燈，大片鋪陳開來的柏油路，畫的上方是漸層變化的藍色夜空，右邊窗戶上掛著一個蒼白的月亮。
 
這片風景就像是從這口窗子看出去似的，她看到了一個遼闊的天地。
 
這時，邢露感到背後好像有人在看她。她轉過頭去，看到徐承勳站在身後，只離她幾步遠，剛睡醒的頭髮亂蓬蓬的。
 
「你醒啦！」她說。
 
徐承勳臉上露出驚訝的神情說：「妳沒說過妳會畫畫。」
 
「我亂畫的。」邢露說：「這個窗口為什麼要封起來呢？」
 
「我搬進來的時候已經封死了，房東說是因為剛好對著旁邊那間飯館的煙囪。」