焦慮的兩性：論呂赫若〈牛車〉中的現實表述
 
呂赫若〈牛車〉是一篇以樸實語言反映農民面對社會變遷艱辛生活的小說，雖然小說是描寫「人物」角色的故事，但呂赫若並不是僅用小說之筆來對人物的心理意識所寫實刻劃，而是以社會為對象來描寫人在社會場域中，如何去應變時代的變遷以及人際權力的互動，因此本論文以人際場域中的「家」作為討論的奠基，從家中成員的關係、互動、情緒表達以及活動，看見呂赫若在〈牛車〉小說中所欲開展的小說情節：從主角夫婦楊添丁、阿梅的心理與互動，開展出兩人如何面對社會變遷與經濟困境的情節。我們觀察小說裡家庭場域中「人－家」的兩性結構反映出農民對社會時代變遷的種種困境，故「人－家」結本質上是對「人－社會」的問題意識，本論文即據此作為討論的方向。
 
關鍵字：呂赫若、牛車、兩性、人際場域
 
一、前言
 
呂赫若〈牛車〉是他於一九三五年於日本《文學評論》發表的第一篇作品，這篇作品透過樸實的語言，深刻反映卑微的農民在生活的辛苦，如林明德所說：
 
〈牛車〉是典型的鄉土小說，因此，小說語言非常素樸、真切，完全配合卑微人物的觀點來敘述，粗而不野，聲情合一，所以傳神 。
 
〈牛車〉是典型反映鄉土社會狀況的小說，其語言筆調非常樸實地貼切貼近鄉土的卑微人物，使小說描寫的人物栩栩如生，所描寫的鄉土社會狀況亦仿若親眼所見，透過素樸生動的描述，讓呂赫若的小說能對社會現狀深刻的批評，呂赫若其人的小說一貫是以反映社會為目的，他自言：
 
我並不是不會寫以人的個性美為對象的小說。而是一直更想以社會為對象，描寫人的命運的變遷 。
 
雖然小說是「人物」角色的故事，但呂赫若並不是用小說之筆來對人物的心理意識所寫實刻劃，而是以社會為對象來描寫人在社會場域中，如何去應變時代的變遷以及人際權力的互動，也就是說呂赫若的小說雖然以社會為描述的主體，但卻以人作為社會主體的表徵，其實，巴赫金亦認為小說是以呈現社會為主 ，然社會如何描述？