緣起

老婆在台灣大學服務。台大每年都會舉辦教職員健行，路程四、五公里，慢慢走也不過兩個多小時，沿途可以欣賞美麗的風景，走到終點還有摸彩。頭獎都是校長獎，好比說微波爐或單車；至於最小的普獎──十獎，也有毛巾或肥皂之類的紀念品。

獎品雖不值什麼錢，不過通通有獎。

就因為通通有獎，我們一家五口風雨無阻，每年都報名參加。

今年健行的起點在小碧潭河濱公園，沿著新店溪畔，終點在公館福和橋。

雖說是教職員活動，然而台大的教職員眾多，彼此認識而需寒暄的機會也就不多。尤其我，除了老婆跟台大有關，這輩子跟台大全都沾不上邊。即使是台大校長，遇到了我也是認不得。因而參加健行以來，我從不曾跟誰打過招呼，也從來沒有人跟我搭訕。

直到今天。

今天風和日麗，適合健行。早上八點到了起點，距離出發還有半個小時，正在叮嚀兩個兒子和小女兒抓緊時間上廁所，就注意到人群中有人在偷偷觀察我。

如果是妙齡美女，我會暗自竊喜，可惜是「他」──三十多歲，尋常的面容、普通的身材、不起眼的穿著，若不是眼神鬼鬼祟祟，是那種面對面走過，三秒鐘之後就會忘了他長相的那種人。

他在看我嗎？我若無其事移動位置，沒多久就肯定「是」。因為不論我移身到哪，才把他甩出視線，不出三、五十秒，他就不動聲色地出現在我的視線之內。

自以為是「不動聲色」，然而技術太差，一眼就讓我看穿。

假如這不是台大教職員活動，我可能以為他是認錯目標的二流情報員。

有那麼一段時間我認為他不是台大的教職員。不過，他遇到幾個熟人，打招呼的時間雖然不長，但已足以確定他在台大工作。

不可能是我過去認識的朋友。除了我們年紀相差太大，「可能認識」也沒必要這樣盯著別人看。

這麼一來，我只好把他往同性戀的方向想。這麼想，對台大的教職員是有些不敬，可是抱歉，這時我實在想不出其他的可能。

自從有了這個想法，我感到渾身不自在，也有點暗暗惱火。

出發前是校長訓話。我遠遠站在最後面，沒有興趣聽校長講什麼。