第一次真好！
 
路過人家的牆下，偶一擡頭，看見一棵結實纍纍的柚子樹。一顆顆碩大的黃綠色柚子，沉甸甸垂吊在枝頭。這景色不見得很美，但卻是一幅秋日風情畫。
 
我是個生長在都市，從來不曾享受過田園生活的俗子。除了木瓜樹以外，所有結實纍纍的果樹，都只能夠在圖畫、照片、電視和電影中看到。
 
今天第一次看到這棵收穫如此豐碩的柚子樹，霎時間，心頭充滿了喜悅與新奇。
 
第一次真好！第一次的感覺真奇妙。細細回想：在你的生命中有多少「第一次」值得你低廻品味？有多少「第一次」使你留下不可磨滅的印象？
 
幾年前，家中第一次養了一籠十姊妹。當母鳥第一次生下了幾顆玲瓏剔透、比小指頭還小的鳥蛋以後，我和孩子們便眼巴巴地等候小鳥孵出來。有一天，我們正在吃午飯，孩子忽然大叫：「小鳥孵出來了。」我驚喜地走到鳥籠邊一看，在鳥巢裡面的所謂小鳥，只是兩團小小的粉紅色肉球，僅僅具有鳥的雛形，身上只有稀疏的幾根毛，兩隻黑黑的眼睛卻奇大。第一次看到剛孵出來的雛鳥，但覺牠們的樣子很難看，竟因此而吃不下飯。可是，等到牠們漸漸長大，羽毛漸豐，一切都具體而微以後，我喜愛牠們又甚於那些老鳥。
 
第一次生孩子時，護士把包在襁褓中、只露出一張紅冬冬小臉的老大抱來放在我的身邊。我第一次看到從自己身體中分出來的骨肉，第一次看到如此鮮嫩的、才出生不到一個鐘頭的嬰兒，心情非常複雜，又興奮又新奇又緊張，只是目不轉睛地望著他，唯恐這脆弱的小生命隨時會消失。
 
第一次的感覺真奇妙。第一次看見雪；第一次去露營；第一次坐火車；第一次做大學生；第一次跟男孩子約會；第一次自己動手做飯；第一次拿到薪水袋；第一次看到自己的作品用鉛字印出來；第一次坐噴射機；第一次……第一次的經驗不一定都愉快，但是卻新鮮而刺激，使人回味無窮。
 
想起已故的男高音馬里奧蘭沙所唱的一首歌：「For the prima, for the prima……」歌詞中所歌頌的「第一次」指的是初戀；然而，生命中無數的第一次，不是也都值得詠讚嗎？
 
生命中的第一次愈多，生命也就愈多彩多姿。願你珍重第一次。
 
（本文曾選入國立編譯館國中國文課本第一冊第十三課）