神給我的翅膀很小，飛不起來但很合身。

***

我的孩子，你好好玩耍。不必負責任。

當然會下雨，腳會溼。

當然會有一點疲倦。一點悲哀。

我的孩子，把耳朵臉頰貼到貓的身體上，

用鼻子吸她的毛。

做一個沒有用的人。

***

我找到你。我在你實實在在的肉體上感覺到生命。

找到世界的群鳥。神的寬慰。找到死寂之中令人振奮的氣息。

我找到的這個世界是我一個人的。

非常的自私的世界。

這裡要承受一個人的失落。一個人深切的悲傷。

雖然這裡的愉悅無比的巨大。

我越陷越深。

深到一個神都看不到的世界。

深到沒有人可以靠近我。深到我鄙視性愛與男人。

深到覺得自己一敗塗地。但還是精神奕奕。

***

有時我對自己說，要接受這雜渣的宿命，這窄迫的家庭。

我知道這長長的毀壞之後，我必定變成另一個人。

這每天的空白使我變老。這以後，我會緩緩地舒展開來，我一定會開出一朵奇麗之花，它的模樣將令你感到不安。

我寫了一張，再一張。一張一張劇烈的空白。

我找到自己的腔調了。花了很長的時間。

母親們都經歷這樣的漂白。這個空洞。每天都被孩子挖出去的空洞。他黏貼在我身上緊緊的空洞。用文字很慢一點一點地掃掉。很慢。我已經寫了很多次這種空白。我的生活沒有了縫隙，全都是一整片被他壓平的白。每天我都奮力地從這片白的大海裡冒出來吸一口氣。

一年了，我帶著你一年了。你黏在我身邊一年了。這一年很長，比小時候家鄉的月亮還老。你成了一個紮紮實實的孩子，我摸得到硬硬的頭顱，柔柔軟刺刺的頭髮，溫熱的臉頰，粗壯的腿，凸出的生殖器。你有時會自己玩了，自己翻書，自己拿起杯子模仿我喝水，亂敲亂打發出各種噪音。會笑得樂不可支。

孩子，我看著那隻貓的時候一定是容光煥發。若沒有她壓進我的皮肉，我一定常常哭。這層毛很適合我。被人兇了，去找她，不用說話。在她身上浪費時間。滾掉時間。我好像是聞這種味道長大的。貓體味。我要在這毛裡居住、散開、鬆掉、打滾、彈跳。這層毛把所有的雜事都吸進去了。我聽見她身體裡的聲音。我喜歡那個縮在裡面別人聽不見的聲音。泡在裡面非常的舒服。她壓平我腦中疲倦的皺褶。壓平肌肉的緊繃。我每天都要聞她睡在那個箱子裡的氣味。拿起她的小手聞她的口水味。這個人類進不去的柔軟世界。我每天都靠掛在這個世界的外面。