「噯！那個愛爾蘭來的女生，過來！」一位戴著女帽，個頭瘦小卻怒氣沖沖的太太用手指著，她之所以知道我是愛爾蘭人，一定是史沃茲曼先生幾個禮拜以前，帶我過來兒童救助協會時填了文件吧？還是因為我的口音仍然厚重如泥炭？我站到她面前時，她雙唇一嘟，說：「哼哼，紅髮是吧。」
 
「運氣不好，」她旁邊的胖女士嘆氣，「還有這些雀斑，光是她的年紀就很難處理了。」
 
瘦女士舔了一下大拇指，用濕濕的手指撥開我臉上的頭髮說：「不要嚇跑他們，知道嗎？現在開始一定要把頭髮往後梳。如果妳乾乾淨淨又有禮貌，他們可能不會馬上就決定不要妳。」她把我袖子的釦子扣上，蹲過來把我的黑色鞋帶重綁了一次，這時她頭上的帽子傳來一股霉味。「妳啊，外表看起來得體非常重要。就是要讓女士會想要妳去家裡幫忙，所以妳要看起來乾乾淨淨，講話要有禮貌，但是也不要太……」話沒說完，她看了另一個女士一眼。
 
「不要太怎樣？」我問。
 
「有些女人對於同一個屋簷下的漂亮女生可是不會太客氣的，」她說，「我也不是說妳有多麼……但一樣。」說完她指著我的項鍊問，「這什麼？」
 
我伸手摸了一下這個小小的克拉達塞爾特十字架，我從六歲戴到現在，用我的手感受十字架上的心型凹痕，「這是愛爾蘭十字架。」
 
「妳不能帶紀念品到火車上。」
 
這時我的心跳跳得好急，她一定都聽到了，我趕緊說：「這是我奶奶的。」
 
兩個女人這時看了一眼十字架，我可以感覺到她們在猶豫下一步要怎麼做。
 
「我們還在愛爾蘭的時候她就給我了，這是……我只剩這樣東西了。」這是真的，不過我這時候說這些也是想要讓她們動搖。後來的確成功了。
 
火車還沒出現我們就聽到火車的聲音了，地下傳來低沉的轟隆聲響，緊接著是中氣十足的笛聲，一開始聲音悶悶的，火車愈靠近聲音就愈大。我們伸長脖子看著沒入盡頭的鐵路，一位叫做史蓋奇太太的贊助人，用她高亢尖銳的聲音叫著：「小、朋、友！站好！站好！」我們還是止不住好奇想看。這時火車到了，一台黑色的引擎向我們靠近，遮住月台的陽光，像一頭喘氣的動物