午夜過後不久，我剛要上床睡覺，電話響了。我決定要等到第六響才接，希望它到第五響就停。但是，第六響響了。我猜想這已經吵醒了我父母親。我拿起話筒，準備不管是誰打來的，都要好好罵他一頓。

「喂？」深夜安靜無聲的房子裡，我的聲音聽起來比剛剛的鈴聲還大聲。
 
「我是第一黨委書記。」
 
聽到這句話，我不由自主立刻立正站直，頭貼著話筒伏下去。
 
「我現在發給你特別召集令。一點鐘到辦公室報到。穿西裝，不准告訴任何人。」
 
在這個國家，就算是最奇怪的命令，我們一向都認為接受命令是理所當然；但是，由第一黨委書記本人下命令給我，我卻不能不為之怔忡不安起來。他是我們這個部門對中央黨部的對口聯絡人。在正常情況下，我通常是接受第十九股或第五科的命令，這樣才符合我在整個黨組織的職位層級。超過整個組織層級之上，他才會下「特別召集令」。
 
特別召集令指的通常是部隊動員。每次美國和南韓在朝鮮半島進行聯合軍事演習，我們就會召集全國動員演習，以為回應。參加動員演習的召集令，就是「特別召集令」。不過，我們通常會從人為刻意洩露事先得知有這樣的命令。勞動黨各個單位或部門，在強大的競爭壓力之下，總力求比別的單位出頭：關係好的人早就得知有命令要執行，會在特定的某一天留下來工作，比那些渾然不知、已經下班回家的人及早向執行單位報到。
 
不過，這一次我接到的召集令如果是標準的軍事動員令，他們不會規定我要穿西裝。我們這種高幹和一般隸屬於地區或部門黨支部的北韓人不一樣。我們隸屬中央黨部，所以知道「特別召集令」有時候是要叫我們去見我們「敬愛的領袖」金正日。
 
要把一個人叫去見他，都不會事先通知。即使是最高階的將官都不知道這一類召見操作的細節。見金的召集令由第一黨委書記轉達，第一黨委書記則是先前接到命令早已到達中央委員會的辦公室。在一間已經由敬愛的領袖的親衛隊加鎖的會議室，第一黨委書記在親衛隊嚴密監視之下接下一張名單，然後逐一發出召集令給名單上每一個人。整個召見的程序全部在嚴格保密之下執行。在這種情況下，「特別召集令」一詞成了推動整個隱密過程的密語。