開頭，是痛。
 
痛到晚上睡不着，只得服食鎮痛劑。
 
無效。
 
然後，發現淡綠色分泌，無臭，但濃稠。
 
這時，一個月已經過去。
 
年年忐忑去找醫生。
 
王醫生是熟人，讓她脱去上衣檢查，一看，臉色即變，抬頭，警惕眼神與病人接觸，年年立刻明白有事，她咳嗽一聲。
 
醫生叫病人躺下，細細檢視，按下胸脯，年年皺起眉頭，「痛？」「是」，乳房已經紅腫發脹。
 
醫生喚進看護，「做全套檢查，並致電易醫生訂最快時間。」

看護立刻戴上手套替年年抽血檢膿，以及造影。
 
病人如此年輕。
 
而且貌美。
 
站起之際，身段苗條，如香艷雜誌中間拉頁美女，處處恰恰好，不過份。
 
看護心酸。
 
「馬上把樣板拎到化驗所。」
 
年年坐着不出聲。
 
王醫生説：「你今年廿四歲。」
 
「是。」
 
「發現不妥有多久？」
 
「一個月。」
 
「不止一個月了 。」
 
「約夏季吧，游泳回來淋浴，左胸有小小硬塊。」
 
「為何不早警惕。」
 
年年還沒來得及回答，看護進來，「易醫生此刻有一小時空檔，讓病人立刻到診所。」
 
年年抬頭，「這是午膳時間。」「易醫生診所就在樓上，我親自陪你。」
 
「我——」
 
「穿上衣服，立刻！」
 
王醫生氣惱，病人彷彿還不知情況危急。
 
年年被押着乘升降機到頂樓易醫生診所。
 
一走進去，便推開寫看腫瘤科的玻璃門。
 
另外一個女醫站起，「是年小姐，請坐。」
 
一直還算鎮靜的年年這時雙手忽然顫抖。
 
她最害怕的事終於發生。
 
王醫生一直用她寶貴時間陪着病人。
 
「病歷如何？」
 
「非常健康的女青年，每年都來我處檢查。」
 
「上次體檢應是何時？」
 
「六月。」
 
「這是說，腫瘤在八九個月時間迅速蔓延，來勢洶洶。」
 
「防不勝防。」
 
兩個醫生討論的語氣，年年不過是個病歷樣板。
 
「年小姐母親亦是我病人。」
 
易醫生知有下文，「啊。」
 
「年太太病發在三十二歲，醫治無效，兩年後辭世。我已緊緊為鑒，留意遺傳可
能，豈知——」
 
年年雙手抖得更厲害。
 
易醫生打開一格抽屜，那原來是小小酒吧間，裹頭放看許多各式各樣小小樣板酒，她擰開一支威士忌，打開冰箱，取出冰塊，加入杯中，遞給病人，「喝一口。」
 
這是第一杯。
 
年年往杯裹看去，冰塊非圓非方，而是最早電子遊戲機打怪獸裹那些天外來客形狀。
 
她不禁微笑，喝一口，酒入愁腸，四肢放鬆。
 
易醫生說：「不要怕，你還年輕，腫瘤科擁有許多嶄新科技。」
 
年年點頭。
 
這已是一年前的事了。