第一章    初見金蓮　（節錄）

我在榮格學院受訓的五年裡都以這與世隔絕的小木屋為家，讓我擁有時間、可像佛門弟子所說「思考自我本然面目」，也就是發現真正的自我、出生之時的真我。之前我戴著面具生活，而這假我在人為運作下已與我的職業成為不可分的合體。我必須放棄職業和伴隨著職業而來的生活方式，以森林和大自然為家，去找回和治癒本我。

「思考自我本然面目」在佛家經典中原是句祈語：「示我父母未生前本來面目」。 在小路遇見中國纏足老婦人的那天，我正處於兩種心境中，一方面渴望能認識無善無惡、未生之時的我相，另一方面則因無法適應新環境而惶然不知所措。難怪她對我有那麼大的衝擊。就在不久後，她那雙縈繞在我腦海中的小腳開始牽動我許多童年記憶。其中一個鮮明的記憶中，大約八歲的我在穿過嘈雜的香港露天菜市場時遇見了一大群人。他們的視線全集中在一個坐在鋪地骯髒紅被褥上、抱著嬰兒討錢的美麗少婦身上。她古典的美麗五官跟她無助及羞慚的神情形成強烈對比，因而深深撼動了我。在她茫然注視四周時，眼神充滿了恐懼。天真的我心想她為何不去找份工作，但接著我向下看見她極小、約三至四寸長的腳和腳上極髒的紅色絲質繡花鞋──這雙鞋在過去必然精緻又美麗。

我這才了解她坐在地上的原因：她是個裹小腳女人。無法行動自如、前途慘澹的她令我生出沉重的同情心。即使我還年幼，我已驚恐地了解到：如果不行乞，她也許只有自殺一途。

憶及過往，我終於了解，中國大躍進運動失敗後遍地發生的饑荒曾導致大量人口外移，而她那時必是初抵香港的大陸難民之一。我也終於了解，她的纏足是眾人向她投以那般好奇視線的原因。

多年後，當我在蘇黎士默想她的命運時，更多與纏足有關的記憶在我心中復活起來。我慚愧地回憶起自己和手足們曾取笑過家中廚娘那雙近乎畸形、受過半套纏綁的腳。同時，我舊家附近那些纏過腳、無論窮富的老女人也都不請自來闖入我心裡。我也想起了一九八二年的一趟中國杭州之旅，在那裡我看到更多纏足老婦，人數之多是香港人所不曾想見的。