愛和痛苦
 
故事是這樣的，若望的父親龔撒羅（Conzalo de Yepes），是來自托利多的布商，做生意途經方堤貝羅（Fontivero）小鎮，愛上了以紡織謀生的孤女佳琳（Catalina Alvares）。他們結了婚，龔撒羅被葉培斯（Yepes）家視為叛徒，斷絕關係，失去繼承權和他的身分。1542年，第三個孩子若望（John de Yepes y Alvares）出生──生於因慷慨愛情而辛酸備嚐的家庭中。
 
方堤貝羅的紅磚教堂中，一塊花崗岩石板上寫著：龔撒羅之墓；他是窮困的犧牲者，活在中世紀的西班牙中心地帶，許多人飽受窮困和打擊。他的寡婦佳琳，帶著12歲的方濟各（Francisco de Yepes）、小路易（Luis de Yepes）和嬰兒若望，被迫上路謀求改善生計。他們長途跋涉前往托利多，向家族的人求援，但卻一無所得。老二路易夭折，一家三口移居阿雷巴羅（Arévalo），之後再搬到梅地納（Medina del Campo），這是卡斯提的商業中心，他們期望羊毛商業能提供充足的工作。
 
總之，若望的童年顛沛流離，成長在對地位具有強烈意識的社會底層，度著朝夕不保的生活。然而，由於他的母親溫良慈愛，又富於迎向挑戰的氣魄，他們的貧窮結實纍纍。當他們與更窮的人共享（食物……），工作、活下去和接待（窮人）是這家人的口號。
 
若望9歲時，他們搬到梅地納，這是卡斯提的主要市場中心。吸引來自各地的貿易：北部的歐洲、東方和半島本身。同樣也招來疾病。若望在提供弱勢兒童受教育的地方上學，十多歲時，在城中的醫院當看護兼打雜，這是特別收容梅毒病患的救濟院。所以，他敏感的青春期間，陪伴的是感染性病的瀕死病患，再一次，這是個痛苦的環境，然而，這位青年能以相當強健和慈愛的感受來面對，我們的推測來自他後來對病人非常靈敏，如眾所周知的。
 
這段記述差不多是若望的半輩子。當他後來開始寫作時，所有這些愛和痛苦的經驗全蘊藏在他內。
 
21歲的若望已決定自己的未來：離開醫院，加入加爾默羅男修會。探本溯源，此一修會始於以色列加爾默羅山的一群獨居隱士。於13世紀西遷歐洲，他們來到大城市，自稱度祈禱、兄弟友愛和神職服務的生活，奉加爾默羅山童貞瑪利亞為主保。當年輕的看護（若望）深思他們在梅地納的生活方式，大概從中體會到這是個邀請，召叫他進入更深、更普遍的愛。