第四講  真實：文學的第一天性

前兩講我們討論了「什麼是文學」與「什麼不是文學」，現在開始講文學的基本性質，即文學的本性。文學的本性是什麼呢？這個問題眾說紛紜，而我認為，最根本的只有兩點，一是它的真實性；二是它的超越性。這是本性，也是天性。它天生如此，離開這天性就生長不好。

（一）真實性：文學的第一天性

今天先講真實性，我稱為「文學的第一天性」。文學天生真實，它以真實立足，以真實打動人，以真實獲得價值起點，以真實獲得境界。文學最怕面具、謊言、矯情，也最怕瞞和騙。魯迅在《紀念劉和珍君》中說「真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血」，這句話或可視為他的自況，即作家寫作要真實、真誠。巴金晚年呼籲「說真話」，表面上看，是在拯救民族的品格；從深層上看，是在拯救文學的頹敗。當文學走上「假」、「大」、「空」，它就瀕臨滅亡了。中國當代文學的前三十年，把英雄人物都塑造成「高大全」，這就使英雄人物全都帶上面具，變成「假人」，這種作品只能騙人，不能動人，所以這個時期的文學就失敗了。

（二）人性與生存條件的真實

文學的對象是人性和人的生存條件。因此，文學的真實性最重要的是見證與呈現人性的真實性和生存條件的真實性。過去常聽到「生存困境」，其實，生存就是困境。因此，偉大的作品總是深刻展示人性的複雜性與人生的巨大困境。