• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/10
第一章 HAL與我
 
「大衛,停下來。停下來好嗎?停下來,大衛。你可以停下來嗎?」庫柏力克的電影《二○○一太空漫遊》片末一個著名又出奇深刻的場景裡,超級電腦HAL這樣祈求憤恨難平的太空人鮑曼。鮑曼差點因為這台故障機器在外太空喪命,此時正平靜冷酷地拔除控制它人工頭腦的記憶迴路。「大衛,我的頭腦要消失了,」HAL無助地說著。「我可以感覺到。我可以感覺到。」
 
我也可以感覺到。過去幾年來我有股不舒服的感受,好像有人(或是有東西)在亂動我的頭腦,重整裡面的神經迴路,重編裡面的記憶。我的思考能力並沒有流失,最起碼我覺得不是這麼一回事;但是它在改變。我不再用以前的方式來思考。
 
當我在閱讀的時候,這種感覺最強烈。以前我很容易就能沉浸在書本或長文裡。
 
我的頭腦會深入曲折的敘事或是蜿蜒的論述,我也會一次花上數小時漫步在長篇散文中。這種情形現在已經不常遇到了。

現在,我在閱讀一兩頁後注意力就會開始飄移。我會坐立難安,忘掉先前的思緒,並開始找別的事情做。我覺得我一直在把我任性的頭腦拉回文本上。以前自然而來的深度閱讀,現在變成一種搏鬥。
 
我覺得我知道到底發生了什麼事:這十多年以來,我花了很多時間在網路上,到處瀏覽,有時還會在碩大的網路資料庫中新增資料。身為一個作家,網路真是上天送下來的禮物。以前需要在圖書館書架中或期刊室裡費時數日的研究,現在只需要幾分鐘:用Google搜尋幾次、快速點了幾個超連結後,我就能找到所需的事實資料或名言錦句。我實在無法統計網路幫我省下的時間及汽油。我大部分的銀行交易和購物都是在線上進行的。我用電腦的瀏覽器來付帳單、約時間、訂機位和旅館房間、換發駕照,以及發送邀請卡與問候卡。就算在工作外的時間,我也很有可能在探索網路的資料叢林:讀寫電子郵件、快速掃過新聞頭條和網誌文章、追蹤臉書狀態更新、看串流影片、下載音樂,或是單純在連結之間點來點去。
101 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 跳到