【小巷裡的東西】
 
下午六點半，波頓在毛毛雨中回到蒙塔古廣場十四號的家。
 
波頓一手拿著玻璃杯，一手拿著一封從唐寧街十號送來的信，上面寫著：
請在回倫敦後立即與首相辦公室連絡。
 
他啜飲一口白蘭地，仔細品味著那團火焰從口中滑下胃部的滋味。他很累了，卻不想睡，揮之不去的沉重沮喪感壓得他渾身無力。
 
他把頭往後靠，眼睛半閉，注意力集中在聽覺上。這是他去麥加朝聖的路上向蘇斐教派苦修者學來的。視力是主要的感官刺激，只有閉上眼睛，才能把空間讓給其他感官，這麼一來，腦中原本看不見、無法釋出的想法、意見和洞察力，才會一一浮現。
 
樓梯傳來腳步聲。

他腦中突然浮現一個問句：「我現在該怎麼辦？」

有人輕輕在房門上敲了兩下。

「請進。」
 
安奇爾太太端著托盤，上面有個放滿肉片、乳酪和一大塊麵包的盤子，以及茶杯、茶盤、糖罐和一壺咖啡。她穿過書房，將托盤放在波頓沙發旁的小桌上。
 
「現在才秋天，居然就已經這麼冷了。先生，要我點起壁爐嗎？」

「不用了，我自己來就好。不過，能請妳幫我寫封信嗎？」

「當然。」
 
老太太時常為波頓打點一些祕書性質的工作。她繞到三張桌子其中一張後頭坐下，拿出空白信紙放在真皮寫字墊上，握住墨水筆。她將筆尖浸入墨水罐，聽著波頓的口述，寫下：我已回到倫敦家中。等待進一步指示。波頓。
 
「找信差馬上送到唐寧街十號，謝謝。」

老太太驚訝地抬起頭來。

「送到哪兒？」

「唐寧街十號。馬上送。麻煩妳了。」

「好的，先生。」
 
她拿著信離開書房。過了一會兒，他聽到她在大門口吹了三聲響亮的口哨。他知道，三十秒內，會有一隻狗――通常是灰色獵犬――跑到他家門口，安奇爾太太會餵牠東西吃，把信放在牠的齒間，告訴牠信要送達的地址。獵犬會搖搖尾巴，表示牠知道了，然後奮力跑向唐寧街。
 
這些了不起的狗兒是最近才發展出的通信系統，也是廣為英國大眾接受的第一樣生物改造產品。每隻狗在出生時就熟知方圓五十英里所有地址，能幫助人們在特定區域送信，並懂得在到達收信人的家後大聲吠叫、用力抓門，直到有人開門收信。在任務完成後，獵犬會在街上遊盪，等待另一個三聲口哨召喚。