第一部　唉，都是公家的事兒，犯不著
 
一、好人學不壞，壞人學不好
 
尿床是一種病，但是六十年代初期的那幾年，中國尿床的小孩都沒有病，因為晚飯他們喝下的不是水煮的糧食，而是糧食煮的水。水在尿泡裡，非排掉不可。
 
晚間，我跟著兩個姐姐從村裡食堂打上全家的飯，端了回家，路上擱在地上喘氣，天上的星星掉進了鍋裡一般清晰可見，隨著稀湯湯水在鍋裡浮動。一九五八年把各家各戶的飯鍋砸爛了煉鋼鐵，村裡人背地裡罵那些個造孽的人不得好死，隨後的幾年村裡人餓得連罵聲都沒有了。等到上面一聲令下，各家各戶可以置辦一兩個大鍋，到食堂打上全家的飯端回家裡喝，大傢伙兒聽了歡天喜地，趕快把鍋買回來，爭先恐後地去食堂往家打飯，誰都沒有想起來當初砸鍋煉鐵的慘狀，如今又讓老百姓買鍋，是玩弄老百姓，愚弄老百姓，應該罵他娘個八輩祖宗才解恨！沒有人罵，大家只想把稀飯打到家裡喝，怎麼都比端了一碗稀湯湯水圍在食堂周圍「吸溜吸溜」地喝，要像過日子。
 
如同中國千千萬萬的小孩子，我晚上喝了稀湯湯，夜裡被尿憋醒了就起夜，沒有憋醒就尿床。一天夜裡，我被尿憋醒了，從炕上跳下地迷迷糊糊地找尿鍋撒尿。憋足的尿泡一點點鬆動起來，睡意隨著尿撒掉了一半。我睡眼朦朧的眼睛的餘光，發現暗淡的煤油燈下父親和母親一動不動地守著一籮頭玉茭穗，雕像一般。我揉了揉眼睛，赤裸裸地站著，打量著那一籮頭玉茭穗，籮頭的旁邊分明是父親和母親，但是他們誰都沒有說話。山村深秋的夜裡，涼嗖嗖的夜氣襲來，我不由得渾身哆嗦一下，父親和母親還是沒有吭聲。我以為是做夢，回到了炕上，躺下。然而，過了一會兒，傳來了母親的聲音：
 
「他看清楚了嗎？」
「不知道。」
「他看出來我們在幹什麼嗎？」
「不知道。」
「他要是問起來怎麼對答他呢？」
「不知道。」
 
父親和母親沙拉沙拉地把玉米穗收拾妥當，母親又問：
「這些玉米殼兒怎麼辦？」
父親作答：
「我擓到牛屋去餵牲口。」
 
牛屋就是村裡的飼養院。自打土地歸公，父親就一直給隊裡餵牲口。我原本跟父親一起去牛屋睡覺，只因在鬧肚子，留在家裡喝和肚水。