引言  品牌之網絡
 
假如我瞇起眼，斜了頭，閉上左眼，望出窗外就是1932 年的景象，一路直至湖畔。棕色的倉庫，燕麥色的煙囪，漆在磚牆上的告示已然褪色，徒然宣傳著「可愛」（Lovely）及「喜穿」（Gaywear）等早已夭折的品牌。此地是多倫多的老工業區，由成衣廠、毛皮商及結婚禮服批發商組湊而成。目前為止，尚未有人想出要怎樣才能搗毀這片磚殘瓦破，好重滾利潤；在這塊由八、九個街區組成的彈丸之地，層層的現代都市就草率地覆蓋在舊市鎮的上方。
 
撰寫本書時，我住的就是多倫多成衣區遺跡中一間10 層樓高的倉庫。許多類似的建築物老早封閉，玻璃窗破碎不堪，煙囪也停止了呼吸；它們在資本主義社會僅剩的作用，就是懸掛在焦油屋頂上那一閃一滅的大型招牌，好提醒正在湖畔高速公路那側塞車的駕駛們，世上是有摩森啤酒（Molson's beer）、現代汽車，以及EZ 搖滾FM 頻道等等的存在。
 
20 到30 年代左右，來自俄國及波蘭的移民就在這幾條街上衝來跑去，不時還迅速閃進熟食店中爭論幾句托洛斯基（Trotsky）和國際婦女服裝工人聯合會（International Ladies´Garment Workers´Union）領導問題的事兒。直到現在，葡萄牙老人仍會將一衣架一衣架的服飾及大衣推到人行道上賣。此外，假如恰巧有需要（比如萬聖節的服裝啊，還是學校要演場戲什麼的……），你依然可在隔壁買到新娘子用的萊茵石頭飾。不過，精華之地還是過了這個街區的甜糖山（Sugar Mountain）吧，四周都是讓人大快朵頤的寶貝；這兒是搭上復古風的糖果麥加朝聖地，一直開到凌晨兩點才打烊，好滿足混夜總會的年輕人的食欲。樓下的店面仍做著出租光頭裸體模特兒的正經生意，多半是用來做某電影學院作業的超現實布景，抑或某電視訪談中過份趕時髦的背景。
 
一如許多同處後工業廢墟之境的城市地段，覆蓋在斯帕帝那大街（Spadina Avenue）上的層層歲月，有著奇妙而意外的魅力。出沒在閣樓和工作室的人們心知肚明，自己在這齣城市表演藝術的戲碼中飾演了一角，不過，大致來說他們盡量不讓自己留意到這點。假如有人對「真正的斯帕帝那」太過念茲在茲，其他人都會開始自覺像是廉價的道具，而一切的富麗堂皇也將隨之崩解。