～1～
 
都是柏林圍牆惹的禍。
 
要不是柏林圍牆，她就不會發現這封信，也不會坐在餐桌旁強忍著拆信的衝動。
 
信封上覆著一層薄薄的灰塵，看起來灰灰的，上面用藍色原子筆寫的潦草字跡，宛如她自己寫的一樣熟悉。她將信封翻過來，發現黏著封口的膠帶泛黃。這信是什麼時候寫的？似乎是很久以前，應該有好幾年，可惜不得而知。
 
她不會拆這封信的。絕不該拆信。她認識的人就屬她最果決，既然已決定不拆，就別再多想了。
 
但老實說，拆信有什麼大不了？哪個女人不是馬上拆？她在心中把朋友列出來，好奇著若打電話問她們的想法，會得到什麼回應？
 
米麗安．歐本海莫：「好啊，拆開。」
 
艾瑞卡．埃吉克里夫：「開什麼玩笑？馬上拆。」
 
羅拉．馬克斯：「對，妳應該拆信，然後大聲唸給我聽。」
 
莎拉．賽克斯──別問她了，她這人優柔寡斷，若問她要喝茶或咖啡，她會枯坐整整一分鐘，皺眉苦思兩者的優缺點，最後說：「咖啡！不，等一下，茶！」要不要拆信這種問題，恐怕會害她罹患癲癇。
 
瑪哈里雅．拉瑪夏德蘭：「絕對不行，這樣太不尊重先生了，一定不能拆。」
 
瑪哈里雅那雙棕色大眼看起來道貌岸然，有時顯得太過自信。
 
西西莉雅把信擱在餐桌上，走去燒開水。
 
該死的柏林圍牆、冷戰，還有不知是哪位仁兄在一九四幾年，坐在那邊思考如何處理那些沒良心的德國佬。那傢伙忽然彈彈手指說：「哎呀，我知道了！就造一道很長很長的圍牆，把那些混帳關在裡頭！」
 
他聽起來不像英國士官長。
 
艾絲特會知道興建柏林圍牆最初是誰的主意，說不定連那人的生日都說得出來。當然囉，那人一定是男的，只有男人才會出這種蠢到骨子卻有用得要命的狠招。
 
這是性別歧視嗎？
 
她把電熱水壺裝滿，打開開關，用廚房紙巾抹去水槽的水滴，把水槽擦得晶亮。
 
學校有位三個兒子的媽，孩子年齡恰好和西西莉雅的三個女兒差不多。那個媽媽在上週園遊會委員開會前說，西西莉雅講的話「有一丁點兒性別歧視」。西西莉雅不記得自己到底說了什麼，應該只是開玩笑，況且，女人就不能在未來兩千年有性別歧視嗎？這樣才能扯平嘛。
 
說不定她真的有性別歧視。
 
水滾了，她拿著伯爵茶茶包在水上畫圈，看著黑色曲線在水中如墨汁般暈開。還有別的事比性別歧視更糟，比如講「一丁點兒」時，把拇指和食指捏在一起。