偶爾，我們也需要愛耍賴的朋友

奔馳在落日餘暉下濱海大道上的敞篷車；收音機裡流洩出來的海灘男孩搖滾樂。夏日黏膩的空氣纏繞在腳踝上，人們滿身寂寥的沉默。倒了酒的玻璃杯裡，冰塊碎裂的輕響。還有即使有誰陪伴在側，也無法抹煞的孤獨。每次讀《聽風的歌》，我就會清楚地感受到這些。

在春樹的作品中，我最喜歡1979 年這本他的成名之作。繼《聽風的歌》之後，接下來的 《1973 年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》這三部曲都很受人喜愛。 就算我已經讀完他所有的小說，但至今尚未再有任何一本小說，能像這本成名作一般能深深打動我心，或許以後也不會有了。

只要讀了這本小說，誰都會想去「傑氏酒吧」（J's Bar）。堆在地板上的花生皮，才剛炸出來的香脆薯條，還有啤酒。「老鼠」和「我」總是不約而同地在放學後到那家酒吧碰頭。酒吧老闆傑總是默默地工作，守著酒吧為客人服務。有這種不管是和朋友，還是獨自一人，能喝著酒打發時間的酒吧，真是太幸福了。幾個人相邀過去，點上一堆發軟的薯條或是墨西哥三明治，喝著裝在大啤酒杯裡的清淡啤酒。這種酒吧對我來說，是可遇不可求的。有舞臺表演的雞尾酒酒吧，有著裝扮冶豔的媽媽桑或酒保調酒的昂貴酒吧，都和小說裡的傑氏酒吧相距甚遠。我也曾經想像過，以後要自己經營一家休閒酒吧，不管是獨自一人，或和心靈相通的朋友兩人一起，即使只是安安靜靜地喝酒，也很愉快。

成長，代表了孤獨和寂寞。就像是個子突然長高，所生出的皺紋一樣。我們在成長的痛苦中，感受到無數的裂縫，也努力去填補那條裂縫。而發現裂縫，努力去填補裂縫，這本身不也就是成長嗎？不要自怨自艾，而是能站在客觀的立場來觀察自己的痛苦。至少對我來說，那就是成長的過程。為什麼我會如此深愛這本小說的理由，就在於每個人成長的裂縫雖然各有不同，但有著類似傷痛的人，或身處痛苦的人，會在恍惚中認出彼此，他們的邂逅就足以成為生活中的安慰。我們都是為了填補生活中的空虛，為了感受自己的存在，才會去做些什麼。酒也好，戀愛也好，烹飪也好，甚至是大吃大喝。