第一章  虛無之地
 
於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。
 
沈意花了三、四年才把這本書看完，倒不是他看書慢，實在是書的主人拖拖拉拉，一週才翻那麼一、兩頁，於是他每週的消遣就是把那一、兩頁反覆誦讀，以保證自己還記得住怎麼發音。
 
他有好些年沒有跟人說話了，他不太記得清具體的時間，可能是四年也可能是五年，剛開始他還一天天地數著，後來他就數糊塗了。儘管他曾經算是個高材生，但是日復一日的重複，總會把那些耐心都磨掉的，現在他連春夏秋冬都懶得算了。
 
現在應該算是春天了吧，他往窗外看了看，恍惚看到小區裡的桃花開了，但是他不確定，他記得他入住的那一年小區裡還沒有桃花的，都是討人厭的香樟樹，一到春夏季節，就滿地羊屎蛋子一樣的果實，踩起來咯吱咯吱的。
 
他似乎還記得當時他的車停在香樟樹下，每次都落滿了果實，然後他就會大聲抱怨，再然後那個人就會安慰地拍拍他，要他不要激動。
 
他這一年記憶有些壞了，所以也分不清這到底是記憶還是他意淫出來的，於是想了想也就算了。
 
「於是我與那輛車漸離漸遠，我回家做飯。」他又把結尾讀了一遍，關於這個結尾他已經讀了三天了，但是他還是讀下去了，看書的時候他才能勉強確認自己曾經是一個人，真實活過的人。
 
他再次把結尾讀了七、八遍，陽台上發出了微弱的汪汪聲，他小跑著過去，看到後勤部蜷縮在窩裡，小小聲地叫著，似乎是在壓抑什麼，極其不安。
 
「怎麼了？」他輕輕問，蹲下去查看，後勤部是一條老狗，很老很老了，沈意覺得應該有七、八年了，也可能更長點，九年什麼的，他只記得他把後勤部帶回來的那一年，他才剛剛畢業。
 
那時他剛找了工作，忙著出櫃忙著跟父母吵架忙著和情人甜蜜，後勤部被照顧得一塌糊塗，但是他跟後勤部關係還算不錯，他是牠的主人，於是在他消失前，牠都一直很聽話。
 
牠哀哀地叫著，皮毛都皺起來了，他不知道牠是不是要死了，但是他並不難過。
 
他伸出手，很想摸摸牠。在他是人的時候，他很少做這個動作。因為他很忙，忙著賺錢，忙著跟情人甜蜜，忙著和對手攀比，忙著對朋友神氣，他總是在各種衣香鬢影觥籌交錯裡穿梭，他天生是屬於交際場的。