時序從雨量甚少的梅雨季直接轉入夏天，在灼熱中度過了大暑。炎炎夏日天不降甘霖，使得萬物皆死氣沉沉。今夏，人、鳥獸和植物一概精神萎靡。
 
神田永富町的出版商坂村堂偕同一名老人，在這樣大熱天的正午過後鑽進鶴家暖簾。
 
「太好了，是坂村堂大爺。」
 
老闆種市滿臉笑容地親自出來迎接老主顧。看到出版商後方是位不曾謀面的老人，略感意外地微微張大了眼。
 
老人年約六十五。鬢髮已白，但穿起去年開始流行的芝翫縞還挺有味道的。體格頗為壯碩，感覺用力壓就會有油脂滲出似的。他跟著坂村堂走上大廳，感覺很新鮮地張望四周。生意最繁忙的時刻已過，大廳裡只有一位削了髮的中年男人坐在一角享用遲來的午膳，除此之外，就沒有其他客人了。
 
與坂村堂同行的不是平常那位通俗小說家清右衛門，儘管鶴家老闆和夥計都對此感到納悶，卻依然滿臉笑容地迎接兩人入內。老人仔細打量了一下芳，這才微微點頭致意。
 
「今天我帶我的老朋友來。他說一定要來列在名店榜上的鶴家品嚐料理。」
 
坂村堂在老位子坐下，隨即用摺疊好的手巾擦拭額上的汗水。
 
這樣啊，種市點個頭，以格外鄭重的語氣說：
 
「今天有坂村堂大爺最愛吃的香魚飯唷。」
 
「小澪，妳從剛才就一直在注意大廳對吧？」
 
來廚房通報點菜內容的阿涼，用眼睛瞄了一下隔間牆說。
 
「那位落髮的客人實在令人好奇呀，妳說是吧？」
 
是啊，澪邊盛香魚飯邊點頭。
 
坐在靠近廚房的席位上，身高恐有六尺（約一百八十公分），和熊沒兩樣的巨漢。看他那剃得發青的頭，似乎是位修行或出家之人。可能有什麼心事，眉頭深鎖，對著香魚飯沉思了有半個時辰（約一個小時）之久。
 
「我擔心會不會是菜不合他的意？」
 
澪備齊飯菜後交給阿涼，兩道眉毛無精打采地往下垂。阿涼咯咯笑了起來。
 
「哎呀，別說笑了！怎麼可能有人不滿意這香魚飯，假使有，我倒想會一會他呢！」
 
我猜他只是在煩惱該不該破戒吃葷吧，阿涼留下爽朗的聲音，走出廚房。
 
坂村堂圓滾滾的眼睛瞇成細細一條線。
 
「沒錯、沒錯，就是這味道！」
 
他「嗯、嗯」地一再點頭稱許，細細品嚐著口中的食物。每塞滿一口香魚飯，便露出不勝感動的樣子，頻頻點頭。一同前來的老人和坐在角落裡的落髮客人，看他吃得津津有味的樣子，皆嚥下一大口口水。然後兩人很有默契地同時拿起飯碗。