客服公告:反詐騙!提醒您「不碰ATM、網銀,不說信用卡資料」詳情

  • 防疫專區
  • 電子票券
  • 每日簽到
  • 今日66折
  • 天天BUY
兒童暑期閱讀_短促
準台北人

準台北人

  • 作者:陳又津
  • 出版日期:2015/11/20
內容連載 頁數 1/7
長假
 
十九歲那年,父親過世了。
 
我認識父親的時候,他已經是個老人了。
 
高血壓、重聽、頭髮稀疏、吐痰的時候發出很大的聲音、上完廁所不沖水、假牙泡在漱口杯裡、每天用一些來路不明的藥酒擦腳……父親身上常常發出一種混合了紅花油、髮油和藥酒的氣味。這十九年間,他多次進出病房又安然歸來,正以為他會一直頑強地繼續下去,沒想到這次他真的離開了。
 
那年夏天,他放了一個長長的暑假。因為他碰上了農曆七月,後面又是閏七月,天天都有他生前捨不得開的冷氣可吹。──這可能是他一生中最長的假期。
 
父親又生病了。
 
這次不是痛風、不是車禍,他倒在自己的床下。
 
一早看到他頭下腳上的姿勢有點不太對勁,連話都說不出來,母親叫我打電話叫救護車,因為我的國語對方比較能夠聽懂。之前有過叫車的經驗,知道不能急,他會一個一個問你問題,這樣才是最快的方式。不要哭訴你受到怎樣的驚嚇,把話講清楚,最重要的是地址,你現在人在哪裡,否則車子無法開來。
 
救護人員說,這是中風。
 
當父親從加護病房被推進開刀房,醫生跟我說:「情況很危急,因為病患年紀大了,要裝心導管有一定的風險,需要直系親屬簽署手術同意書。」
 
這不是平常在電視劇聽到的台詞嗎,竟然從醫師口中一字不差聽到,有點奇妙的感覺。我很認真地看切結書,雖然每個字都懂,但實際能做到的只有檢查錯字的程度,總不能讓醫師這樣站著一直等我吧,但也不能簽太快,那樣好像有點隨便。然後我把簽好的同意書交給護士。同時瞭解一些本來就知道的事:
 
父親在這世上的直系親屬,除了我之外沒有別人。
 
在這塊土地之上,我們這個家族尚且沒有親人埋在這裡。
 
不知不覺之間,父親已經七十二歲了。
 
母親和我坐在外面等,醫院很安靜,開刀的時間不知道是怎麼過去的,但我只記得加護病房很專業,就算在醫院混了這麼久,我還是第一次看到床頭有這麼多儀器,它們發出的聲音像協奏曲此起彼落。
 
裝好了心臟導管,父親很快地從加護病房轉到普通病房,辦理出院手續。
 
父親以驚人的速度恢復健康,他開始走路,握筆寫出來的字跡讓人看不出來他曾經是中風的人。他繼續從街口撿垃圾回家,但身邊沒有野狗的身影。他回到家裡,一樣很少對這個世界發表意見或抱怨,只是多了一些時間看電視。他早起看華視的平劇,皮黃腔拉長的音調也許可以讓他回到以前的時代。
 
我們好不容易趁他住院丟掉的垃圾,又漸漸地多了起來。
71 2 3 4 5 6 7 下一頁 跳到