• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/3
引言preface

有時候,我對自己九歲時的能耐感到意外不已,我居然有辦法領悟我的阻礙,並逃離束縛。

一九二九年十月,當時我還是個小男孩,只因為四年級同儕的一句批評就撕毀太空牛仔《巴克‧羅傑斯》(BuckRogers)的漫畫,過了一個月,又認定我的朋友們都是笨蛋,趕緊重新蒐集。我是怎麼辦到的?

這般的篤定和力量究竟從何而來?我歷經何種思考,才讓自己吐出一句話:我倒不如死了算了。是誰扼殺了我?我遭受何等折磨?解藥又是什麼?

顯然,那時的我能夠回應上述所有問題。我找出病症:撕毀漫畫;也發現解藥:無論如何都要重新蒐集。

我這麼做了,而且效果很好。

但我還是想問,九歲的我耶?這個年紀的我們已慣於應付同儕壓力了嗎?

我哪來的勇氣去反抗、改變我的人生,然後獨活呢?

我無意高估這一切的價值,但該死的,我愛死了那個九歲小男孩,不管他媽的到底是誰。假如沒有他,我無法活至今日寫出這些文章。

當然了,有部分原因是我瘋狂喜愛巴克‧羅傑斯,我無法眼睜睜看著我的最愛、我的英雄、我的生命遭到摧毀。可以說理由就這麼簡單。如同看著你最好的朋友,總是陪伴身旁、最愛你的好夥伴溺水或遭槍擊而死,這般離世的朋友無法起死回生。而我知道巴克‧羅傑斯或許還有第二次機會,只要我願意。於是我幫他做人工呼吸,然後看哪!他坐起身來說:怎麼了嗎?

大喊吧、跳吧、玩吧,把那些王八蛋都拋諸腦後,他們的生活絕對不像你的這麼棒,放手去做吧!

只是我從來沒將王八蛋這三個字說出口,我不能罵髒話。但那又怎樣!我吶喊出來的話語和力量也差不多如此。還沒完呢!

我繼續蒐集漫畫,愛上嘉年華會、世界博覽會,並且開始寫作。然後你會問,寫作能帶給我們什麼?

首先,也是最重要的一件事,寫作提醒了我們,我們還活著,而活著本身是一項禮物和特權,並非天生就有的權利,在我們獲得生命的那一刻起,就必須努力活出生命的價值。生命賦予我們動能,也要求我們有所回饋。

儘管寫作無法使我們免於戰爭、貧困、嫉妒、貪婪、衰老,甚或死亡(但我們希望它有這般能耐),卻能讓人從中獲得新生的力量。

再者,寫作即是生存。任何一種藝術,任何一件傑作皆然。

對我們許多人而言,不寫則亡。
31 2 3 下一頁 跳到