脹到麵粉要從粒裡裂出來。淤出來。金黃的麥穗落在路面上，穗穗粒粒絆人腳。天氣預報說，三天之後有雷雨。連陰雨。說誰家的小麥不立馬從田裡收回來，麥粒就將爛在田裡邊。

就都趕收割。

搶收麥子搶脫粒。

村裡所有的鐮刀都是忙。磨刀石忙到彎腰和弓背。天地間和田野上，到處是聲音。麥場上和世界上，到處是聲音。聲音和聲音打了架。擦肩而過的扁擔打了架。為爭搶麥場上的打麥機，東家和西家打了架。遠房我的三叔和五叔，兄弟兩個為爭一個碾麥的石磙打了架。

鎮街上，除了收麥前忙了三幾集日外，現在反倒安靜著。那靜是被悶熱煮了的，空氣中有細吱吱的一股煮沸聲。這時候，從街的那頭有人挑著麥捆走過來。有人拉了高高一車麥子走過來。繩子勒在麥車上。還有個八九歲的男娃趴著睡在麥車頂。就像睡在雲裡樣。男娃在車上睡著了，一搖一晃間，人會從雲裡掉下來。

——哎，你別把娃子從車上掉下來。

我爹從店裡喚那拉車的。拉車的是我家原先胡同的。我向他叫二伯。二伯回頭看一下，車太高，並沒看見他家娃兒在那車上的臉。——沒事的，我把他捆在了車頂上。說著過去了。果然呢，車一晃娃兒從車頂滑下來。腰間繫了一根繩。繩又繫著車頂繩。睡的娃兒被繩拴著繫在半空裡。離地幾尺高。四肢朝下軟軟垂耷著。那樣子，娃像死了樣。可在黃昏的悶熱泥色裡，他的臉是紅的呢，還有一層悶熱睡熟的汗粒掛在那娃那臉上。

看著睡熟在半空的娃兒隨著麥車晃過去。我在店門口，看著閻連科《活受之流年日光》那本書，明白農忙人有多麼勞辛瞌睡了。慶幸我不用像那娃兒一樣割麥睡覺了。

黃昏一走夜就到來了。

夜一來，人就愈發瞌睡了。

天大熱。夏天人都尋著風處睡。風也尋著沒有障隔的地方吹。鎮上人口密。六千多口人。和小城一模樣。可它終歸還是一個鎮。凡平的。庸常的。許多事，文明看它還是齷髒的。不堪的。男人睡在大街上。草席鋪在街邊上。一張竹床或者一張鋼絲床。除了一個肥褲衩，男人身上一絲都不掛。有時候，他的醜物還從褲衩腿口露出來，像蛇要出洞探頭望一望。