第一章

我的母親是個妓女。我指的不是骯髒粗鄙、阻街拉客的那種。事實上，母親的面容姣好，不但善於辭令，穿著也總是光鮮亮麗。儘管如此，她卻為了得到錢財饋贈和不同男人上床。按照字典的解釋，像她這樣的女人就是妓女。

母親從一九四○年開始接客賺錢，當時我七歲。那年我們從底特律（註２）搬到紐奧良（註３），在火車站外頭搭了計程車，就直接前往聖查爾斯大道上的一家高級旅館。母親在大廳酒吧喝酒時，搭上一個來自塔斯卡盧薩（註４）的男人。她在那個人面前稱我為「姪女」，說她正準備要送我回家，還不時向我使眼色，悄悄對我說只要乖乖配合在這兒等她，就會買洋娃娃給我。那天晚上，我獨自睡在旅館大廳，夢見自己得到一個新的洋娃娃。隔天早上，母親與我就正式住進了旅館。在我們的大房間裡，不但有挑高的窗戶，還有圓形小香皂，味道聞起來就和真的檸檬一樣。那個男人還送她一個綠色天鵝絨的盒子，裡面裝了一串珍珠項鍊。

「裘西，我們在這個城裡一定能混得不錯。」母親上半身一絲不掛，站在鏡子前欣賞她的新項鍊。

隔天，一個膚色黝黑、名叫柯奇的司機來到旅館。母親受邀到法國區（註５）拜訪某個重要人物。她要我好好洗個澡，逼我換上體面的洋裝，甚至在我的頭髮上綁了緞帶。我的樣子看起來好蠢，但我一句話也沒吭，只是微笑點頭，完全照母親的要求做。

「聽好了，裘西，妳一句話都不准說。葳莉終於派人來接我了，到時候，我可不要妳那直腸子的個性壞了我的好事。除非有人跟妳說話，否則妳別開口。還有，我拜託妳不要自顧自地哼起歌來，那個樣子實在詭異地嚇人。如果妳表現得夠好，我就送妳很棒、很特別的禮物。」

「洋娃娃嗎？」我這麼說，希望能喚起她的記憶。

「沒問題，寶貝。妳想要洋娃娃啊？」她抹上脣膏後，對著鏡子噘了噘嘴。

柯奇和我可說是一拍即合。他開著一輛老舊的計程車，車身漆成霧灰色。如果仔細瞧，還能看見車門上隱約模糊的「計程車」字樣。他給我一些瑪莉珍糖果（註６），然後對我眨眨眼，彷彿在說：「堅強點啊，小傢伙。」柯奇負責載我們到葳莉那裡。一路上，他靠嘴裡缺了牙的洞不斷吹出口哨。我跟著哼唱，同時幻想著軟糖上的糖蜜，說不定也會把我的牙齒給黏下來。我們來到紐奧良的第二個晚上就這樣在車上度過。