前言
 
我和雷蒙．布德羅兩人隔著一張搖搖晃晃的木桌對坐，我卻一時疏忽，讓他坐在靠門的那端。
 
頭上兩盞日光燈打亮狹小的空間，四周牆壁是二手軍品特有的米色。房裡只有門上一扇小窗，開向外頭的走廊。
 
七月的空氣潮溼而靜滯。我一向前傾，椅子便在斑駁的亞麻地板上發出微微尖響。
 
「布德羅先生午安，我是席格醫師。」
 
布德羅身上的病人袍是知更鳥蛋的淡藍色。非裔、身材高大魁梧，眼前的男子沒有答聲，只是盯著我看。
 
「布德羅先生？」已經是第二次叫他，布德羅的眼神卻依然向前直視。我不安地調整姿勢，心裡想著人到底可以多久不眨眼睛。
 
我是一名精神科醫師，剛調來這間大型州立司法精神病院主持住院單位不久。這地方危險而令人不安，就算大眾原本對這樣的場所不熟悉，看了電影《沉默的羔羊》裡虛構的巴爾的摩州立精神病院，也能略知一二。為期一週的到職訓練結束以後，眼前這位雷蒙．布德羅正是我單獨面談的第一位病人。當天時間已晚，我一心趕著回家，便隨意找了一個房間見布德羅。
 
「你之後的治療就由我負責。」我仍然不放棄。「有沒有覺得哪裡不舒服？」
 
又一段靜默之後，布德羅面無表情的臉龐上，嘴角忽然微微揚起。「又是個吸血鬼，我說對吧？」帶有南方克里歐腔調的聲音，聽起來光滑如鏡。他頭一歪，像隻好奇的狗，開始上下打量我。他的雙眼忽然一瞇，我的心也跟著跳了一拍。
 
司法精神病院與一般精神院所不同，收容的病患除了患有心理疾病，同時也是罪犯，那些校園槍擊犯、公共場所無差別殺人的元凶，許多最後都到了這裡。布德羅當初被逮的時候，我在CNN的轉播上就看過他。
 
布德羅吐息加速。「你和那他媽的檢察官串通好了吧？」他說：「你們這種人我見多了，把人打死還不夠，還得把血吸乾才過癮。」
 
布德羅是紐奧良本地人，原本是耶魯MBA高材生，曾出任舊金山某銀行管理階層，後來生了病，只好離職。布德羅失業一個月後，持霰彈槍擊斃上司與數名同事。
 
「我要殺了那玻璃檢察官。」布德羅邊齜牙低吼，邊站起身來。「你，你也該死。」他這一站，魁梧的身軀完全擋住了門口，我才意識到座位安排出了大紕漏。一時驚慌之下，我也站了起來。