• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/6
本書源於一場謀殺,而我是兇手。

那不是我第一次謀殺,不過可望是我最後一次。既然謀殺不是我的原意(其實恰恰相反),我想我只能被控過失殺人,甚至只是刑事過失。不過我仍然深感內疚。我只能以無知為罪行辯解,聲稱這起死亡會改變我的生命(當然也會改變受害者的生命)。既然你拿著這本書,那麼這場悲劇或許還能拯救幾條我無緣認識的生命。

本案中的死者是我家的十二歲客人,不對,應該說是定居於此的住民。她身高一米五,是個漂亮優雅的尤物,我家人特別鍾愛她。如果她待在自己的家鄉,她的廣東名字會叫金桔。不過,既然我們目前住在華盛頓特區郊外,所以她對我們而言是金橘。她住在鈷藍色的盆子裡,夏天住在室外我們的露臺上,晚秋、冬天到春天就待在我們房子邊的一間小溫室裡。我忍不住覺得她的死確實該稱為謀殺,而這場謀殺是我下的手。我在溫室裡,用大剪子殺了她。

事實是這樣的。我把這株金橘樹買回家時,她三歲,是附近苗圃來的移民。她身形修長,枝幹優雅,一身深綠的卵形葉片向上伸,並微微向外開展,彷彿葉片的重量稍稍超過她年輕身形所能負擔。她在下一個春天開花了,綻放出潔白芬芳的小花。過了一週左右,花落了,露出基部深綠色的珠子。這些珠子逐漸膨脹,最後成熟,形成大顆葡萄般的金橘色果實。摘下果實一口吃下,果肉微苦,正好搭配果皮細緻的甜味。金橘果實甚至深受我們小獵犬喜愛,凡落到地上的果實都被牠吃掉了。

這棵樹在五年內,每年都長高十幾二十公分,枝幹不斷分枝,一路長出濃密釉亮的樹冠。不過,她到了九歲那年便停止生長。我其實鬆了一口氣,因為冬天的溫室在搬進柳橙、檸檬、無花果、咖啡樹、月桂樹、枇杷樹、香蕉樹和一堆盆栽之後,已經客滿了。然而,她在下一個冬季卻開始衰弱。她枝幹下方的葉子轉黃,一一發出細碎的窸窣聲落在石地上。到了早春,我再度把她挪到戶外之時,她光禿纖瘦的手臂伸向天空,僅在尖端才有葉子,彷彿她一絲不掛,只戴著綠手套。是澆水的問題嗎?我是懶散的園丁,所以我澆水時盡量認真一點。她餓著了嗎?我在她的土壤撒上粒狀肥料。我替她換了大一點的盆子。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到