全部無效。我向泰德尋求靈感，他是我丈夫，也是比我成功的園藝家。我們家的工作一向有嚴密的任務分配：我照顧室內植物，泰德照顧室外植物。幾年前，他把一株紫薇種在客廳的一扇窗戶外，每逢早春紫薇長出新葉之前，他便把幾根枝幹修整到窗檯的高度。大約在同時，他把我們車道兩旁的紅艷玫瑰樹籬大刀闊斧地修剪，削整為六十公分高的殘株。說來神奇（我覺得啦），幾週之後所有植物都冒了新葉。五月中，我們有紅花盛開的玫瑰樹叢。七月時，紫薇樹的洋紅花朵綴滿窗前，恰供我們欣賞。這事似乎有我可以學習的地方。我撈出大剪子，把我的金橘徹底修整一翻──是真的很徹底。接著我把她移到屋外曬太陽，然後等待。

結果，她樹枝轉為褐色並且變脆。我殺了她。

為什麼？為什麼她死了，紫薇卻欣欣向榮？我這才想到，我碰上了紫薇和金橘樹之間的某些生物學上的基本差異，但我完全不曉得那是什麼。

這失敗讓我想起當地的其他植物學謎團。住在路那頭的一些朋友有棵美麗的山核桃。一次建設工程中，他們在院子裡加了厚厚一層土，並且小心翼翼地圍著樹幹，那棵樹卻死了。為什麼？為什麼我們草坪上翠綠的羊茅草一定會被散亂粗硬的馬唐草取代？為什麼盆栽在園藝中心能培養得那麼美麗又充滿活力，但當它們擺放在我們家中，就算我如剛孵出雛鳥的母鳥百般溺愛又細心照料，這些盆栽不出數週便顯得無精打采？最緊急的是，我有兩株跟樹一樣高的巨朱蕉，就是辦公室和商場隨處可見的那些誰都種得活的觀葉植物，它們的根已經穿出了花盆的排水孔，現在繞在水盤裡。我能修剪這些醜陋的露宿者但保證植物生命安全無虞嗎？我知道照顧室內植物的基本規則：倒光水盤裡的水、等土壤表面兩公分處都乾了再澆水、在春天施肥。但我發現對於根、莖、葉和花怎麼運作，是什麼物理和化學的程序讓它們運作，了解得太少。換句括說，我對植物的生理學幾乎一無所知。