客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
職場人
內容連載 頁數 1/5
本文摘自作者自序

不只可以不死
――輔佐癌三病人從瀕死歸來、通往更強身心能力的階梯     蔡璧名
 
文有文盲,武有武盲。璧名是武盲,父親說。但我卻成長在一個比武俠小說還要像武俠小說的家庭。吹奏兒童口琴的年齡,小小的身體藏身在一至二樓的樓梯後,眼睜睜看著父親吹起我的小口琴,隔著一扇門,就只藉幾個音符,便把當年人稱「來自臺東的高手」施錫欽哥哥(現任臺北市太極拳養生學會榮譽理事長。哥哥,是璧名自幼對習拳於父親者的稱呼。)遠遠地打飛出去。不觸身?隔著門?是的,太極凌空勁。因我只是武盲,在人間世的江湖載浮載沉,直到二○○七年的冬天,在一場與死神拔河的拉鋸戰中,被迫睜開原本緊閉的雙眼。
 
「妳出身這樣的家庭,居然還得這樣的病!」癌病房中的探訪與祝福如潮水去來,不知為何人類學家友人無心一語,卻如潮中巨石,杵之不去。
 
這是怎樣的病啊?──婦癌第三期,惡性腫瘤長達九公分,已擴散到胃腸、淋巴,五年內死亡率高達百分之七十五。
 
「可還是有跟妳一樣重症的病人活著回來,後來事業還很成功哩!」家姐善意為我蒐得病友情資。

「我不想知道她後來的事業是不是成功,只想知道她飽經化療、電療摧殘的身體,後來怎樣?」

沉吟半晌,姐低聲道:「她只是終生得配著尿袋。」
 
不久,我便親身體會了寥寥可數的生還者也不免尿袋終生相伴的原因。部位太近了!子宮、子宮頸、陰道,與膀胱的距離實在太接近了。別說滴入後流淌周身血管的化學藥劑,本由全身好細胞、癌細胞共同承受;就算針對病位投以輻射的電療,也難免殃及周邊臟腑。
 
治療開始,一晚得如廁的次數愈來愈多,每次如廁後又得花半小時以上小心清理消毒因化療、電療而破裂的黏膜、傷口。誰經得起連日守護這般病人?一夜十來次,不僅得幫她推點滴瓶進出洗手間,大半夜更得耗費四、五小時幫忙擦拭彷彿永遠擦拭不完的傷口?很快地,我的病房出現嚴重的看護荒。連月臥床,儘管肌肉萎縮、一身痠疼相較於化療的痛楚是如此卑微,母親還是為我請來北臺灣最好的推拿師父到癌病房來為我診治。
 
「妳如果不起來打太極拳,可能會死在這裏。」原本與我相熟的黃師父,臨走前望我、幾步後回身留下這麼一句。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到