序
 
我愛寫作風格的手冊。自從我修讀一個心理學入門課程，指定參考史壯克和懷特合著的《寫作風格的要素》（Strunk & White: The Elements of Style），寫作指南便成為我最喜愛的文學體裁之一。這不光是因為對於完善寫作技藝這項畢生的挑戰，我喜歡有人給予忠告。也因為令人信服的寫作指南，本身也必須寫得好，而最好的寫作手冊就是它所提忠告的模範。威廉．史壯克（William Strunk）的寫作課程筆記，經他的學生E.B.懷特改寫而成他們所合著的那部著名小書，珠玉紛呈而不解自明，比如說「用名詞和動詞來寫作」，「把強調詞放在句末」，還有最佳的、首要的提示：「略去不必要的字」。很多有名的風格大師運用他們的本領來解釋這門技藝，包括：金斯利．艾米斯（Kingsley Amis）、雅克．巴贊（Jacques Barzun）、安布羅斯．比爾斯（Ambrose Bierce）、比爾．布萊森（Bill Bryson）、羅伯特．格雷夫斯（Robert Graves）、崔西．季德（Tracy Kidder）、史蒂芬．金（Stephen King）、埃爾莫爾．倫納德（Elmore Leonard）、法蘭克．盧卡斯（Frank Laurence Lucas）、 喬治．歐威爾（George Orwell）、威廉．賽斐爾（William Safire）；當然還有懷特本人，這位受人喜愛的、《夏洛特的網》（Charlotte’s Web）和《一家之鼠》（Stuart Little）等書的作者。這位出色的散文家這樣追憶他的老師：
 
在我上他的課那些日子裡，他略去了那麼多不必要的字，而他是那麼強有力地、熱切地、興味盎然地把它們省略掉，他往往看來像虧欠了自己什麼，成為了沒更多話可以講而還有時間待他填滿的一個人，彷彿一個把時鐘拋在後頭的無線電先知。史壯克用一個簡單的把戲擺脫這困境：他把每個句子念三遍。當他在課堂上發表有關簡練措詞的演說，他身子前傾靠著桌子，抓著大衣的翻領，以嘶啞、似帶陰謀的腔調說：「第十七條規則。略去不必要的字！略去不必要的字！略去不必要的字！」1
 
我喜歡閱讀風格手冊還有另一個原因，和把植物學家引向花園、把化學家引向廚房是同一原因：它是我們科學的一種實際應用。我是一個心理語言學家和一個認知科學家，而所謂的風格，說到底不過是人類互動中字詞的有效運用。對於要把這些知識範疇向更廣大讀者解說的一個人來說，這就更令他全神貫注。我思考語言如何運作，這樣我就能最好地解釋語言是怎樣運作的。