【前言】
 
死亡地帶THE DEATH ZONE
 
巴基斯坦K2峰瓶頸路段
死亡地帶：海拔八千公尺以上的高度
 
懸掛在峭壁上，與死亡之間只有一把冰斧，一位名叫麒麟．多杰（Chhiring Dorje）的雪巴人往左盪去。從上方山壁脫落的巨大冰塊，快速朝他衝來。
 
和冰箱一樣大的冰塊。
 
冰塊的一側撞上山壁。這個龐然大物像車輪一樣滾下來，擦過麒麟的身邊，幾乎掃過他的肩膀，在下方消失了蹤影。
 
砰。它撞上下方某個東西，四分五裂。
 
衝擊震動了山峰，冰塵直衝上來。
 
那時大約是2008年8月1日的午夜，麒麟只模糊地知道自己的大略位置：他在K2的瓶頸路段（Bottleneck）之上或附近。瓶頸路段是世界上最危險山峰上、最致命的一段路。它位於接近波音七三七飛翔的高度，從麒麟身處的地點往下方的暗夜延伸。星光下，瓶頸散發出一縷縷往深淵處滲去的霧氣，這通道似乎沒有終點。它上方的冰捲曲得像是壓人的浪。
 
麒麟的大腦因為缺氧而呆滯，飢餓和疲勞幾乎摧毀他的身體，只要張開嘴，舌頭就結凍；他喘著氣，任由乾燥的空氣刷搓喉嚨、鞭打雙眼。
 
麒麟的動作很遲緩，他覺得寒冷又疲倦，已經沒有力氣回想自己為了攀登K2而犧牲了什麼。這位已經登頂聖母峰十次的雪巴登山者，數十年來心中揮之不去的，就是攀登K2的念頭。K2遠比聖母峰更困難，它是高海拔登山領域中最神聖的獎品。麒麟來到這裡了，儘管他的妻子流著眼淚，儘管登山的花費超過父親四十年的收入，儘管喇嘛警告他：K2之神不會容忍這次的攀登。
 
麒麟在那天傍晚站上K2峰頂，他沒有使用氧氣。無氧登頂K2足以讓他躋身世界最成功的精英登山者行列，但是下山時卻出現計畫外的狀況。他曾經夢想過這份成就、英雄式的歡迎，甚至名氣，但現在什麼都不重要了。麒麟有妻子、兩個女兒、蒸蒸日上的生意，以及十幾個倚賴他維生的親戚。他現在只想回家，活著回家。
 
一般來說，下山應該要比現在的情況還要安全些。攀登者通常在午後不久，趁著氣溫較暖，尚有日光可以看路的時候下撤。他們利用固定繩垂降，控制下降的速度，越過大片的冰。攀登者會儘快通過瓶頸附近容易發生雪崩的路段，減少暴露時間，降低被雪掩埋的機率。快速下降是麒麟原本的計畫。