1.記憶的開端

女人來自島南方的小鎮，僅只有念到高中畢業，在父親任職總務處的小學，依舊勉強充當填補臨時缺空的代課老師。雖然時有職時無著落，出入街市還是被稱得一聲老師，也算蒙得敬重。長得清麗嫻靜，不知為何不能結識鎮上合適男子，終於讓人介紹去給島北任職公務員的男人。介紹人是男人的大陸同鄉好友，當時大家皆相信這樣的因緣牽拉，若逢到當婚娶的年歲，多半就信箋通訊相互牽拉，只要兩人看得順眼，身家儀態可以的話，通常不會太挑剔，就歡喜認命結伴共度餘生去的實例，確實也並不少見。

男人相對顯得謹慎認真，先是一週一封寫了半年的信箋，封封皆以楷體毛筆「惠君女士如晤」啟首，循序介紹自己家鄉與家族由來，再談自己的志向背景，並屢屢暗示自己是「堂堂正正男子漢，愛家愛國誠信可靠，也絕對會愛妻顧小」。

女人對這一切表述都不是很在意，讓她最心懸難安的，其實是男人某次隨信寄來的半身照片。相片裡男人顯得帥氣鏢挺，笑容微隱不露，眉頭粗濃眼珠黑亮，整個人看起來像座挺拔的山岳。唯一比較難明白的，是男人穿著正式軍裝的模樣，有些像是那些正要出征到遠方哪裡的戰士肖像，讓她心頭略略抽動了一下。但是女人並不在意，她特別注意到相片的背底，寫著：「敬送惠君女士惠存！」

信裡也請求女人回寄一張照片：如蒙惠允，不勝感荷！

女人收了信，欣喜也慌亂。走到校園操場側邊的林子裡，尋入一棵樹下坐著，再把信與照片拿出來反覆讀著看著，間或望向頭頂整片喧囂的大紅鳳凰花，以及耳畔嘶嚷不停的蟬鳴，覺得整個宇宙似乎全是為她一人所布置，所有的美景饗宴也是只為她單獨擺設邀約，就兀自感動著了。

那一刻，多年後她屢屢回想，正是在那個瞬間的一刻，她已經私自地允諾了自己的人生，給予那個相片裡的陌生男人。關於這件事，確實她也有時不復記憶，日後有次吵架憤怒不歇時，大聲嘶嚷宣布「這次我這次一定要離婚去，誰要誰要還是繼續守著這個死爛家，就絕對是個活該白癡大笨蛋。我要是回娘家去，日子難道會有一絲絲的不好過嘛？會有哪裡一絲絲不如現在的呢？」

那時候，那時候立著一旁的小兒子，也就是自小細白脆弱且不語害羞的兒子，就忽然說著：「那你那時候，那你那時候何必自己……何必自己要嫁給他的呢？」