• 今日66折
  • 天天BUY
年度百大暢銷榜
內容連載 頁數 1/8
第一章:冰山一尾的尖端
 
「布魯特克獵熊犬在霧中吠叫,因為雙眼看不見,他驚恐而迷失方向地奔跑著。地面僅留有他自己踏出的足印,那已凍紅的鼻子四處嗅著,再怎麼吸都別無其他氣味,只有他自己的恐懼,如同被炙熱蒸氣吞噬般的恐懼。」——肯.凱西(Ken Kesey),《飛越杜鵑窩》(One Flew over the Cuckoo’s Nest)
 
小標:沒人在家時,狗狗摔落會怎麼樣
 
二○○三年五月某個溫暖的午後,華盛頓特區歡樂山一處林蔭充足的社區裡,與我素未謀面的一個小男孩正在自家廚房旁的日光浴室做作業。當時我們住的公寓就在男孩家前方,他一面做功課,一面望著城郊街道排列有序的庭院,庭院之間或用鐵鍊,或用小片木板圍成的藩籬隔開。那個週六就這麼剛好,他看見奧立佛,我們的黑眼睛伯恩山犬,從我們四樓公寓廚房的窗戶跳了下去。
 
奧立佛肯定花了好些時間才把一整台冷氣從窗邊推開,而且還在金屬絲網上扯出了一個大洞,大到足以讓他重五十四公斤的身體穿過,但是沒人發現他就在窗邊。我們請的狗保母去了農夫市集,獨留奧立佛在家裡兩個小時,想必他是在意識到只有自己單獨一個的當下,就開始扯咬金屬絲網,破洞弄得夠大了以後,奧立佛就拖著身軀,從高十五公尺的地方,縱身躍下。
 
「媽媽!有狗從天上掉下來!」男孩驚叫。
 
後來男孩的母親告訴我們,原先她以為是自己的兒子亂編故事,但孩子聲音中的驚恐聽上去不像胡謅。他們發現奧立佛躺在我們公寓後院裡,跌落在地下室的水泥樓梯間上。
 
我永遠不會忘記當時接到的那通電話,我的手緊握著一杯琴湯尼,接到電話的前一刻,還在擔心新買的雪紡洋裝胳肢窩邊沾上的污漬,裘德(Jude)喝著啤酒,全身汗流浹背,甚至褲子膝蓋處都濕透了,那天南卡的天氣熱得讓人難受,我和裘德正在他一個親戚的婚宴上悠忽著,侍者宣布可以開始享用自助餐的那一刻,裘德的電話響了。
81 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到