此刻,三十位年輕男女正在等他。他們是紐約大學聘請雙日出版社總編輯肯尼斯.麥考米克(Kenneth D. McCormick)開設的圖書出版進修課程的學生,渴望在出版界求得立足之地,為了增加入行機會而參加每週一次的討論班。多數時候課堂上總會有幾個人遲到,但是今晚,麥考米克發現,所有學生六點一到都已就座。麥考米克知道為什麼。今晚講座的主題是圖書編輯,他已說服當時美國最受尊敬、最有影響力的編輯來「就這個題目講幾句話」。
麥斯威爾.艾瓦茨.柏金斯(Maxwell Evarts Perkins)並不為眾人所知,但在圖書出版界卻是大人物,有點像英雄受人崇拜,因為他是完美的編輯。他年輕時就發掘史考特.費滋傑羅(F. Scott Fitzgerald)、厄涅斯特.海明威(Ernest Hemingway)、湯瑪斯.沃爾夫(Thomas Wolfe)等多位偉大的新天才作家,將畢生事業奉獻於此,挑戰前幾代固定的文學品味,掀起一場美國文學革命。他僅效力過一家出版社—史克萊柏納,在這裡工作的三十六年間,沒有哪家出版社的編輯能像他發掘這麼多才華橫溢的作家,出版他們的作品。麥考米克班上好幾位學生都告訴他,正是柏金斯這位出色的榜樣吸引他們投身出版業。