• 今日66折
  • 天天BUY
人魚之書

人魚之書

The Book of Speculation

內容連載 頁數 2/8
她走進海裡那年我七歲。我試圖遺忘那天,但那已成為我對她最鍾愛的回憶。她那天早上離開我們前做了早餐,全熟的水煮蛋,得在盤子邊緣敲破,用指甲剝,碎蛋殼會卡進指甲縫裡。我幫妹妹剝蛋殼,再替她切成方便幼兒抓著吃的小塊。蛋配上乾乾的烤麵包片,以及柳橙汁。在夏日清晨時分,暗影看起來更暗,人的臉看起來更白皙,凹陷處更有稜有角;波黎娜那天早晨極美,宛若一隻天鵝,與周遭格格不入。爸爸去工廠上班了,她和我們獨處,我替艾諾拉切蛋,她看著,點頭。
 
「你是好哥哥,賽蒙,你要好好照顧艾諾拉,以後她會想從你身邊逃開,你要答應我別讓她逃走。」
 
「好。」
 
「你真是個好孩子,對不對,我從沒想到。我根本沒想到會有你。」
 
咕咕鐘的鐘擺滴答敲。母親用腳跟輕敲油地氈,不打斷這安靜的時光。艾諾拉吃得滿身蛋和麵包屑,我邊吃東西邊維持妹妹身上乾淨,分身乏術。
 
一陣子後,母親站起身,將身上的黃色夏裙整平。「賽蒙,之後見。艾諾拉,再見。」
 
她親吻艾諾拉的臉頰,並親了我的頭。她揮手道別,帶著微笑離去。我以為她出門上工。我怎曉得那道別真是永別?艱難的意念埋藏在淺白的話語中。那天早上她看著我,知道我會照顧艾諾拉,她知道我們沒辦法跟著她,那是她唯一能走的時候。
 
不久後,當我和愛麗思.麥柯沃伊在她家客廳地毯上賽車時,母親便在海灣裡投水自盡。
 
我潛入水中,胸膛往前推,腳趾緊抓,走了幾步,放下一個浮標錨,錨發出噹啷悶響。我望向小艇的影子;法蘭克著急了,船槳在水面上拍打。把水吸進體內會是什麼感覺呢?我想像著母親扭曲的面容,繼續往前走,走到放另一個錨的定點,這才將肺裡的空氣吐盡,往海岸的方向移動,但腳仍踩著地──我和艾諾拉從前總愛這麼玩。一直到用腳走難以維持平衡,我才游起來,雙手規律划動,像法蘭克的船一樣,劃開海灣的海水。來到水深只到頭頂的地方時,我再度踩到地面。接下來的動作是為了法蘭克。
8上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到