一
 
我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊？
 
蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太和管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
 
「那個P對老婆做了不要臉的事。」
 
「太可惡了，好像飛蛾對待新娘面紗。」
 
「看著某些人的老婆，實在很難怪這些人。冰箱還要買香奈兒的。但男人呢？沒一個有良心。」
 
「女士，我不清楚什麼……」
 
「當然不是在說你，佩赫杜先生，一般男人是用普通紗線編織的，但你是用喀什米爾羊毛。」
 
「總之呢，就是有新房客搬進來了，五樓，你那一層，先生。」
 
「但是那位女士家徒四壁，真的一樣東西都沒有，只有破碎的幻想，要什麼缺什麼。」
 
「這個你就幫得上忙了，先生，能給什麼就給什麼，捐什麼都好。」
 
「當然沒問題，或許一本好書……」
 
「其實呢，我們想到的是更實用的東西，也許一張桌子吧，你知道的，這位女士她什麼……」
 
「什麼都沒有，我已經知道了。」
 
賣書人想不出比書更實用的東西，但他允諾會搬張桌子給新來的房客。要桌子，他還有一張。
 
佩赫杜先生穿著賣力燙挺的白襯衫，推了推領釦之間的領帶，接著謹慎地開始捲袖子。他把袖子往內捲，一次捲一摺，直到捲到手肘高度為止。他目不轉睛地看著廊上的書櫃，櫃子後方是他將近二十一年不曾踏入一步的房間。
 
二十一年時光，二十一個夏季，二十一個元旦早晨。
 
但，桌子在房裡。
 
他吁了一口氣，隨手一摸，從書架上抽出歐威爾（Orwell）的《一九八四》（1984）。書沒有四分五裂，也沒有像受到冒犯的貓咪一樣，一口往他的手咬下去。

他取出下一本書，接著又抽出兩本，不久雙手都伸進櫃子裡，從架上抱下大堆大堆的書疊在一旁。
 
書堆發展成樹林、高塔、魔幻山嶺。他看著手中最後一本書，《鐘響十三下》（When the Clock Struck Thirteen），一部描述時空旅行的故事。
 
他如果相信預兆，這就是一個徵兆。
 
他掄起拳頭用力敲打隔板底部，板子從固定零件鬆脫。接著，他往後一退。
 
出現了，一層接著一層出現了。文字牆後方的門通往的房間是……
 
乾脆去買張桌子就好了。
 
佩赫杜先生抹了一下嘴。沒錯，撢掉書上的灰塵，把書放回去，把那道門忘了。去買張桌子，繼續像過去二十年那樣過日子。再二十年，他就七十歲了，他可以繼續撐到最後。搞不好，他會早死。
 
懦夫。
 
他顫抖的手握緊了門把。