第一章  供瞻仰的遺骸
 
一九六五年，倫敦
 
紅木箱子裡唯一的住客，從玻璃後方面無表情的注視兩名訪客；急著趕去上課的學生，對箱子裡的身影視若無睹，而箱子裡的住客也同樣對他們視而不見，不過他有很好的理由，因為他已經死了。
 
「他看起來真的很像班傑明‧富蘭克林，」亨利‧史匹曼從紅棕色的木箱前往後退，想看清楚整個身體，一邊這樣對妻子評論。
 
這具佔據了佩吉與亨利‧史匹曼兩人全副注意力的屍體，是英國哲學家暨法學家邊沁（Jeremy Bentham）所留下的皮囊，和班傑明‧富蘭克林極為相似。英國大經濟學家李嘉圖（David Ricardo）在邊沁還在世時，便曾經提過兩人的相似之處。他在義大利度假期間，曾在一間雕刻家的店裡，看到富蘭克林的胸像，後來寫給家人的信上便評論道：「一座胸像可以紀念兩個人，真是划算。」李嘉圖買下了那座胸像。
 
這尊可怖的遺像，使得史匹曼夫婦偏離預定行程，本來要從波士頓直奔劍橋的目的地，但後來他們卻決定在這個四月的早晨，花時間造訪倫敦大學學院。畢竟邊沁的遺體，可以說是經濟學家當中最接近基督教「主顯節」的存在，邊沁稱之為「自體聖像」。
 
邊沁在遺囑中指定，將遺體交給他的朋友索斯伍德‧史密斯醫生處理，使其永垂不朽。邊沁的指示很明確：「遺骨擺設之方式，應一如生前，坐在我沉思時常坐的椅子上，並且應該穿上我偶爾會穿的一套黑色衣服。」在這座活動式陵墓的門上，貼著邊沁的遺囑。史匹曼夫婦在門上讀到了這段話。
 
更多學生匆匆經過，他們完全無視於這尊經過防腐處理的遺體，讓亨利‧史匹曼不禁莞爾；麋鹿頭的標本搞不好更能引起他們的注意。
 
一抹扭曲的笑容掠過佩吉‧史匹曼唇間，她的聲音帶著些許嘲諷，語氣平板地緩緩說道：「我不認為他達到了預期的效果。」
 
「他能指望什麼？這件事從一開始就是個糟糕的主意。」突如其來的尖刻評論，讓史匹曼夫婦嚇了一跳，佩吉和亨利都沒有注意到，在他們身後有另外一對男女，也在研究這尊自體聖像；剛才開口說話的年輕女性，穿著薰衣草色的開襟連身洋裝，戴著顏色相稱的帽子。