將作家光環藏起的他，開始寫作──
 
人的一輩子都在扮演各種角色，受二次元的啟發也好，模仿三次元的他人也好，卻難以尋到扮演自己的機會。
 
但該在何時扮演何種角色？察言觀色變得十分重要。
 
我盯著黑板上的作文題目──
 
我心目中的白雪公主／白馬王子
 
最後得出：超級八卦的國文老師想要一篇肉麻敘事文的結論。
 
說實話，以文字敘述情感是我的專長，問題是，我不想寫。
 
我不想將真實的自己攤在格子間晒給老師看。
 
所謂口誅筆伐，文字有時是一把雙刃劍，之所以會如此，是因為作者在字裡行間投注了心思，以情感論事，而非只是陳述冰冷的理論。因此，我認為任何人都該對筆下夾雜濃烈情感的字詞負起全責。
 
言語也是一樣，甚至比起文字更易傷人傷己。
 
正因透露真心的話語是如此可怕，每個人才多少都有口是心非、不願率真表達自我的時候，可能是為了討好別人，也有可能是為了保護自己。
 
但除了修飾言語之外，表情方面也十分重要，這就要看個人的演戲天分。
 
我屬於永遠演不好的那種人。
 
雖能把話說得溫吞、給予對方尊重，達到不惹上任何麻煩的最高境界，但我的表情總會將心思敗露，偶爾還會有些令氣氛瞬間凝結的狀聲詞冒出。
 
我是在國小六年級驚覺自己有無法控制表情的毛病，那時班上決定要在園遊會上表演「白雪公主」。
 
一開始，我的角色為「魔鏡」。
 
原本我還挺慶幸的，畢竟這角色的臺詞也就那一句：「這世上最美的是白雪公主」，但在看了眼飾演「白雪公主」的女同學後，我隱隱忐忑不安。
 
這不祥的預感在第一次排練時成真了。
 
惡毒的皇后問我，這世上最美的人是誰。
 
我理當回答「這世上最美的是白雪公主」……我知道我該這樣回答，問題是，我的目光無法自飾演蘋果樹的女孩身上移開。
 
最美的，其實是那棵蘋果樹吧？我看著那穿著樹木戲服、一臉怯弱的鬈髮女孩，其白裡透紅的皮膚就像鮮豔欲滴的蘋果般誘人。
 
至於因戲服過小而一直在亂扭，還拚命拉寬公主袖的「白雪公主」，則像壞蘋果中的毛毛蟲。
 
我心知這不過是齣童話劇，不該去介意角色有沒有符合原作設定的問題，但我實在難以說出「這世上最美的是白雪公主」啊！偏偏老師開始奪命連環催，不但無視我的求助眼神，還要我快點將臺詞念完，我只好硬著頭皮繼續演下去了。