第一章 異事
 
爛泥扶不上牆。
 
這句話不是好話，但很多人愛用，有時候是充滿蔑視，有時候是怒其不爭的無奈。
 
這句話對方禹來說，那真是比三字經更耳熟的話了。
 
從小，嚴厲的爺爺、鄰里間碎嘴的三姑六婆、乃至最最寶貝他的奶奶都說過。等到年紀大一點，爺爺奶奶過世，沒人念叨了，換成了爸媽。
 
「方阿禹，你就是爛泥扶不上牆！認真點吧！你給老娘說說，為什麼六加六會是十三！你都十六歲，是個高一生了，怎麼還會算錯！」
 
「禹仔，認真點吧，難道真像你媽說的爛泥扶不上牆？你就不覺得丟臉嗎？」
 
不覺得丟臉嗎？
 
不丟臉。
 
方禹一點也不覺得丟臉。
 
火車隆隆聲在耳邊輕微的響動著，和以前不一樣了，還記得小時候媽媽帶他搭的火車，窗子能開，頂上有著風扇，火車和車軌摩擦的聲音規律而響亮。如今風扇沒了，窗子被黏死，連熟悉緬懷的前進聲也模糊了。
 
看著窗外快速閃過的黑夜景色，他慵懶地靠在牆上。
 
他覺得很累，從小做什麼都覺得累，用句貼切的話來形容，就是「不求甚解」、「隨便就好」，他不知道為什麼要追根究柢，六加六是十二還是十三，也不過就差了一，那個一很重要嗎？
 
課堂上的東西他不是學不會，不然他也考不上大學，也不會搭在這輛自強號上。他不能理解的是，為什麼大家總覺得他應該仔細、應該勤奮、應該怎樣怎樣……
 
他每次都想問，不怎樣難道不行嗎？
 
但考慮到這麼問的下場，他還是默默閉嘴露出敷衍的傻笑，然後被爸媽或哪個親戚用力打一下，這樣就能順利地糊弄過去了。
 
如果說「爛泥扶不上牆」會是他墓誌銘上的題字，「懶得要死」就是他這輩子第二精闢的寫照，畢竟沒有這個第二支援，第一句就會因構不成條件而失敗。
 
總之就是懶。
 
懶洋洋地坐直身，方禹從腳邊的背包內抽出外套披在身上，夏天空調總強得讓人難受，他癱坐在椅子上，一雙因無精打采而半瞇的眼睛百無聊賴地瞥著窗外景色。
 
車上的強化玻璃反射了蒼白的日光燈，還有不遠處提著行囊慢慢走過來的少年，那人看起來和他年紀差不多，穿著海藍襯衫和牛仔褲，腳上踏著一雙半新不舊的球鞋，手捏著車票，似乎正在確定座位。
 
這舉動讓方禹覺得有點奇怪，他不得不多看那人幾眼。
 
距離上一站都過了快二十分鐘，照理說找座位的人應該在發車不久後就能找到位子，現在都過了二十分鐘，他還在找？